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BIBLIOTECA BASICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La coleccion Biblioteca Basica de Autores Venezolanos se
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el
acceso al disfrute de la lectura. Su formulacion esta en-
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea
el Estado para alcanzar la democratizacion de la lectura, a
través del libro como un bien cultural esencial destinado
a la formacion y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Avila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta-
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas
conformado por una cuidada seleccion de titulos consa-
grados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Basica de Autores Vene-
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesia
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayistica y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.
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PROLOGO

Rajatabla, de Luis Britto Garcia, constituido por setenta y tres
cuentos breves, fue publicado por primera vez en 1970, luego
de haber ganado ese mismo afio el prestigioso Premio «Casa
de las Américasy, en la modalidad de cuento. La posicion éti-
ca, la feroz negativa a vivir sin honor, la vertiginosa percep-
cion del desvanecimiento de todo lo que va dejando de ser, y la
no menos vertiginosa transformacion de lo que ya solo en apa-
riencia pertenece al mundo de lo real, el descentramiento del
escritor de su significativa posicion anterior, son algunas de
las grandes lineas que caracterizan a estos ejemplares mini-
cuentos, perfectos en su tension interna, en su capacidad de
concentracion y de sintesis, en los giros inesperados que sur-
gen en medio de situaciones aparentemente neutras, o, al me-
nos, convencionales, tal como el horror inolvidable del cuento
«Carney, donde, en una nueva vuelta de tuerca del tema de Una
modesta proposicion, de Jonathan Swifi, clasico paradigma del
ejercicio de la ironia, los nifios se comen a los seres humanos
con entera naturalidad.

Las frases finales de muchos de estos textos, restallantes,
breves y espeluznantes, les dan un cierre brillante, una puesta
en escena del horror diferente al de los cuentos fantasticos de
Poe, igual de terribles, aunque pertenecientes a otro registro.

Los cuentos de Rajatabla no estan lejos de la realidad,
pero juegan con la ciencia-ficcion y con lo fantastico. En eso
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consiste su cardcter sofisticado. Leyendo el titulado «Pobla-
ciony, parecieran llegar a nuestros oidos ecos de la tristemente
célebre frase de Millan Astray dandole vivas a la muerte, en un
recinto universitario. Pero junto con ellas también nos llega el
recuerdo de las recias, duras y valerosas palabras de Unamu-
no, levantandose solitarias en contra del horror que encierran
las del fundador de la legion falangista. El pensador vasco asu-
mia sin reservas, y plenandolo de sentido, el término de intelec-
tual, que no todos los que se atreven a usar tienen la talla para
alcanzar la medida que el mismo exige. El filosofo Unamuno
nunca se caracterizo por la serenidad, y, de acuerdo con las cir-
cunstancias historicas que le tocaron vivir, que no fueron ni
faciles ni suaves, sus palabras, que expresaban con pasion sus
creencias, fueron violentas, severas, criticas y polémicas.

Asi son las de Luis Britto Garcia también, desde este libro
de juventud tan notable, el cual marco un hito en la narrativa
latinoamericana de su momento. Cuando en el ya mencionado
cuento, «Poblaciony, se le dan vivas a la peste, para acabar con
los habitantes de los paises subdesarrollados y asi controlar la
explosion demogrdfica, el autor esta sometiendo a una feroz
satira, con la misma pasion inteligente de Unamuno, actitudes
similares a las de Millan Astray:

Y regresaron los técnicos con los rayos que dan sobredosis y la
vacuna que se pone con la de la viruela o sin la de la viruela por-
que mejor, vivan las pestes, y tuvimos las escuelas sin nifios y
tuvimos los campos sin labradores y tuvimos las ventanas de los
pueblos sin muchachas (...) (p. 79).
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EL HORROR

El horror esta en el centro de este volumen, cuyos setenta y
tres textos configuran un conjunto coherente, organico, de una
arquitectura cuidadosamente estructurada, que ya anticipa el
vasto universo de Abrapalabra, publicada diez arios después,
en 1980.

Las torturas mas espeluznantes, llevadas a cabo cientifica-
mente, los neutros informes que dan cuenta de ellas con cardc-
ter de observacion objetiva y técnica, la ficcionalizacion de
una siniestra creatividad puesta al servicio del control del indi-
viduo, todo ello nos da una imagen, al igual que en La naranja
mecanica, de Kubrick, de una devastacion total de los seres hu-
manos observada por los que tienen el poder de autorizar
semejantes actividades con entera tranquilidad e indiferencia.
Treinta anos después de la aparicion del libro, los textos nos
siguen hablando de horrores que son actuales, que suceden en el
mundo diariamente, tanto en lo social como en lo politico. Entre
estos horrores uno de los no menores consiste en no controlar a
la propia mente, sometida a todo tipo de intervenciones, narra-
das aqui a partir de los recursos de la ciencia-ficcion, aunque
los mismos se parecen demasiado a las manipulaciones que se
producen, con otros medios, en la realidad del dia a dia.

Frente a todo esto se halla el individuo, con su grandeza y su
vulnerabilidad, el ser humano enfrentado a su destino. Uno de
los muchos aspectos dignos de destacar en Rajatabla es la
importancia que se le otorga al ser, al sujeto, a su orgullo, a su
grandeza y a su identidad, al individuo nombrandose a si mismo,
como lo hace otro vasco, éste si desaforado y salvaje, el prota-
gonista del cuento «Lopey, el Tirano Aguirre, cuya coartada,
segun el cuento, es aceptar la derrota, aunque sabe que su triun-
Jfo consiste en seguir siendo Lope, mas alla del tiempo.
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Es el individuo el que asume con valor, con coraje, el inten-
to de romper con la alienacion. En las circunstancias dadas no
le queda otra opcion que hacerlo por medio de la violencia: tal
como se presentan las ecuaciones, no existe otra posibilidad
para salirse de la historia prefabricada por otros, aunque tam-
bién, con demasiada frecuencia, la unica alternativa final sea
dar un paso hacia la nada.

En otros textos nos hallamos fiente a la derrota historica de la
memoria y a la imposibilidad de fijarla, todo lo cual lleva al ver-
tigo del vacio. La memoria deja de existir, se nos dice en «Note la
ausencia de confinamientoy, en el cual la percepcion misma ha
sido manipulada, abolida. En sentido contrario, a todo ello se
opone el revolucionario que no delata, cuya fingida pérdida de
memoria es metaforizacion de la resistencia, la cual es tematiza-
da en varias secciones de la obra, las de neta indole politica. Pero
desde otras surge un ser humano que ya practicamente no lo
es. El que emerge de los textos de ciencia-ficcion, en los cua-
les las memorias se vuelven enchufables y desenchufables, a
voluntad del que ejerce el poder, y aquel que fue un ser huma-
no, y que a primera vista aun parece serlo, se va desintegrando
internamente, se fragmenta en trozos incompatibles entre si.

El arte tampoco escapa a este horror. Asi, nos encontramos
con el espanto de un arte que consiste en someter a torturas de
distinta indole al artista, en una perversion cuyo objetivo final
es lograr la creacion de una gran obra de arte, como es «La
casa de los muertosy, de Dostoievski, nacida a partir del simula-
cro de fusilamiento al cual el autor fue sometido.
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EL ARTE

El arte es un tema central en los cuentos, en los cuales un
cierto tipo de esculturas y de otras obras contempordaneas es
observado por el autor con una mirada burlona, con humor e
ironia, hasta que en el relato «Etra» (significante invertido que
representa lo contrario de arte), todo el arte moderno es someti-
do a una feroz critica. En «El monstruoy un ser fantastico, el
Urfal, un extraterrestre que ha llegado a la Tierra por accidente,
es confundido con una obra de arte y recibe el primer premio en
una exposicion, de la cual jurado y publico creen que él forma
parte. La satira toma cuerpo en una vision desaforada y fantdasti-
ca, claramente precursora, en época tan temprana, de la critica a
concepciones actuales que han declarado la muerte del arte y de
la literatura. Los cuentos ironizan la deconstruccion de las obras
v la opcion de verlas como productos indiferenciados, criticando
la posicion que niega el valor estético, la no diferenciacion entre
obras de calidad y obras mediocres o epigonicas, haciendo tabu-
la rasa del concepto de valor. La mirada ironica lo ficcionaliza de
una manera implacable en «Etray:

Las acusaciones de gratuidad y de incompetencia fueron ra-
pidamente acalladas por la consideracioén de que retirar del
lienzo, separar los colores, y volver al tubo —sobre todo vol-
ver al tubo— el 6leo que formaba las sonrosadas mejillas de
un Whistler, es tarea no menos delicada, no menos exigente,
que la de sacar del tubo, mezclar y aplicar sobre el lienzo el
oleo que forma las sonrosadas mejillas del Whistler. Asi, pudo
verse en el Whitney Museum el estuche contentivo de los
veinte tubos de blanco de plata y negro marfil que antes estu-
vieron desordenadamente esparcidos sobre un lienzo llamado
Guernica (p. 123).
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De esta manera vemos que ya en 1970 el autor prevé lo que
se proclama hoy en dia como la muerte del arte, algo que, seguin
la mirada ironica presente en este cuento, estaria tan sujeto a la
extincion como los dinosaurios, los cuales no tuvieron continui-
dad alguna, ni una segunda oportunidad sobre la Tierra.

De aqui a mostrar una fantdstica agresividad de la obra de
arte solo hay un paso. El pantomorfon, producto de la desafo-
rada fantasia del escritor, genera agresividad en los objetos
que lo rodean. El autor nos muestra a este tipo de obra de arte
en una continua y atemorizante transformacion, como a un ser
vivo que se modifica permanentemente a si mismo, asumiendo
formas cada vez mas incontrolables.

En oposicion a todo ello, la propuesta fundamental de
Britto Garcia en cuanto al arte es la de que ha de ser, necesa-
riamente, un revulsivo, objetivo que Rajatabla ciertamente
cumple con creces.

EL TIEMPO

La densidad de los conceptos que atraviesan estos textos
nos muestra un combate que no es el tradicional entre bien y
mal, sino el que se entabla entre este ultimo y la nada. La op-
cion es sobrecogedora: frente a las alternativas de la desinte-
gracion por la entropia y la eliminacion de toda coherencia a
partir del caos, por una parte, es preferible lo que esta en el
otro extremo del eje: el mal, el cual, al menos, tiene su propia
logica, una racionalidad que permite mantenerse dentro de él.

De esta condicion solo el tiempo, una de las categorias
mas abstractas que ficcionaliza el texto, permite liberarse.
Asti, el ya mencionado Urfal, el extraterrestre, logra salir de
la trampa en la que ha caido, la de ser confundido con una
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obra de arte, y evadirse de la prision que representa para él
la sala de exposiciones, al encontrar una configuracion del tiem-
po que le permitira viajar al espacio ilimitado.

El abstracto concepto de tiempo se convierte en algo
material, en una sustancia que la escritura hace sensible
mediante el ritmo, las imagenes audaces y las posibilidades
ofrecidas por la ciencia-ficcion. En el vértigo perenne de
esta escritura percibimos a la eternidad y al infinitesimal
segundo confundidos en un solo tiempo.

En «Entropiay, el ultimo ser humano, desamparado y aban-
donado, tiene que adquirir nociones fundamentales como las
de tiempo y espacio, por si mismo, sin ayuda previa, sin expe-
riencias ni teorias acumuladas al respecto, desde un grado cero
de la existencia. Poco a poco ira descubriendo que el tiempo es
regularidad, y que hay extranios fenomenos que van marcando el
transcurrir; a la vez, descubre que el tiempo también marca su
propio destino, el de él que es el ultimo hombre, en un universo
tragico en el que la condicion humana se nos muestra patética
v grandiosa, expresada en ese personaje que aun cree en una
opcion heroica que ya le sera imposible cumplir. Viajero por
el espacio infinito, ultimo representante del género humano,
su gran lucha y su brillante ingenio llevan al fracaso y a la
nada, en un final aun mas cruel que el de 2001 Odisea del
espacio, de Kubrick, una vez mas referencia inevitable.

En un cuento igualmente angustiante, «Locuray, el tiempo de
la demencia se materializa en desesperantes ciclos repetitivos. La
prosa, en correspondencia con la historia, se vuelve a su vez
desesperantemente repetitiva, pero luego el mundo se invierte y la
locura parece expresar su angustia en un tiempo lineal, ya no rei-
terativo, momento en el cual los enunciados se vuelven también
simples y lineales, correctos y regulares, invirtiendo a su vez la
logica de la locura y dislocando a la realidad representada.
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En «Guerras posibles / La guerra en el tiempoy la explora-
cion del tiempo es llevada a limites extremos, hasta el absurdo,
dentro del registro, una vez mds, de la ciencia-ficcion. Segun este
cuento, se supone que ha sido demostrado matematicamente que
el tiempo es capaz de detenerse y retornar al pasado. El obje-
tivo sera, entonces, como en tantos otros textos del volumen,
refinar el modo de hacer la guerra: en esta ocasion, demolien-
do y restaurando el tiempo, para asi poder matar a los nifios
que seran los soldados enemigos de manana, o destruir la ciu-
dad en la que nacera Carlos Marx y asi evitar su nacimiento,
fulminar el pasado para, en el re-gistro del absurdo, evitar la
destruccion del presente.

Finalmente, también el tiempo termina adquiriendo un
efecto siniestro, cuando la obra de arte, en el ya mencionado
«Pantomorfony, se metamorfosea en un reloj que marcha ha-
cia atras, con lo cual el futuro queda clausurado y el sujeto se
encuentra atrapado, una vez mas, en la agobiante repeticion
incesante del tiempo y de los hechos ya transcurridos.

LA DUPLICACION

Dentro de este universo, amenazante y absurdo, la duplicacion, la
ambivalencia, la fusion con el otro, aunque sin reconocerse en él,
la pérdida de los contornos del sujeto, la fragmentacion, la desin-
tegracion y la convivencia de opuestos que debieran excluirse,
contribuyen a intensificar la sensacion de caos y la presencia de
la entropia. La exploracion de una realidad ast percibida se da
de una forma ironica en el cuento « Primer manifiesto del arte
realistay, cuya propuesta es una delirante e hiperbolica duplica-
cion del mundo entero.
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Pero luego van sucediendo hechos mas espeluznantes. Las
personas podran ser intercambiadas las unas por las otras sin
que se den cuenta, con lo cual se llega a la total pérdida de la
identidad, tan cara para la propuesta fundamental del volumen,
v a la imposibilidad de controlar al propio ser. De la misma for-
ma se van sucediendo simbiosis y pérdidas de limites, en un disol-
verse en la indiferenciacion, en una nueva vuelta de tuerca del
vertigo que producen estos cuentos. En un conjunto de ellos cada
personaje es solo una apariencia de si mismo, una falsificacion,
una puesta en escena ficticia para crearse una personalidad
diferente, tal como sucede en «Ella Ely. En «El hacedor de dio-
ses» también se inventa un personaje, se crea a un ser de burlas
para ser venerado, el cual terminard siendo un objeto de culto
real. Aqui se produce una falsificacion cultural dentro de una cul-
tura de la falsificacion, al crearse un dios del cual podran produ-
cirse efigies mercantiles que nada tendran de sagrado, con lo
cual se anticipa lo que sera luego uno de los temas centrales de
Abrapalabra. El cuento, como tantos otros del volumen, gira
sobre si mismo, y la voluntad de duplicar, manifestada por el per-
sonaje narrador, es sustituida por el objeto duplicado, el cual
adquiere vida propia y se impone por si mismo, en sentido con-
trario al previsto por su creador, el cual termina creyendo en el
falso dios que él mismo ha inventado.

Otros cuentos, mas siniestros, nos muestran la intervencion
manipuladora en el ser de los personajes representados, su desin-
tegracion por un poder invisible y no especificado, y su conver-
sion en otra cosa. Los seres transformados son sujetos de una
alienacion, la cual toma cuerpo, en numerosos casos, como ya
hemos dicho, dentro del género de la ciencia-ficcion, sin que deje
de remitir, al mismo tiempo, a lo social.
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REPRESION, LUCHA POLITICA, GUERRAS

Estos relatos relampago, que captan tanto la instantanei-
dad como el infinito, estan marcados por la desmesura, por la
contradiccion, pero también por el asedio a la violencia, al cri-
men, a la represion. Imagenes terribles, de una audaz poesia,
dan cuenta del uso del poder para los crimenes mas atroces.
La represion politica de los arios sesenta, los lanzamientos de
seres vivos desde helicopteros, las torturas y los asesinatos,
son muchas veces narrados, dentro de la ficcion, por los pro-
pios ejecutores de esos actos, en una especie de historia oral
del crimen como politica de Estado.

Los finales dramaticos, los giros inesperados, las percep-
ciones de las victimas y, destacadamente, la normal existencia
de todo ello para una sociedad que ha aceptado acriticamente
lo atroz, caracterizan a estos textos. Personajes que van a ser
matados nos hablan en primera persona, dando cuenta del
horror cotidiano, que irrumpe en existencias que intentan ig-
norar la violenta lucha social desencadenada, pero que ter-
minan siendo tragados por ella, como los personajes de
«Picnic interrumpidoy.

En el cuento «Nada de negociosy, el asesor norteamericano
de todos los candidatos presidenciales, y luego exclusivamente
del que resulta electo presidente, es Mister Godwin, quien st
sabe de negocios, no como ironicamente pretende ignorar
hacerlos el presidente del pais soberano. La novela mas recien-
te de Luis Britto Garcia, Pirata, de 1998, casi treinta anios pos-
teror, es protagonizada por el pajecillo Hugh Godwin, el cual
participa, desde una posicion lateral, en una historia de pillaje
v de saqueos, en una época cruel y salvaje, con eventos en los
cuales se confrontan inmisericordemente pueblos y culturas dife-
rentes, todo lo cual ya venia prefigurado en Rajatabla, con el



Rajatabla / XI1X

cual se da también la notable coincidencia de nombres, cuya tra-
duccion del inglés no deja de producirnos un asombro signifi-
cante: quiere decir «el triunfo de Dios».

La guerra constituye también un tema central de estos
cuentos. Se ofrecen imdgenes sensibles y visuales de su horror
vy se dan feroces explicaciones acerca de su naturaleza. Se
muestra su espantosa complejidad y se llega a afirmar que lo
unico que terminara permaneciendo en el universo sera la
guerra. Dentro de la trilogia de « Guerras posibles» asistimos,
como ya vimos, al horror de matar en el pasado lo que no con-
viene que llegue al presente. La domesticacion del espanto que
produce esta idea se recrea, parodicamente, en un discurso de
indole fascista:

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado. No mas
terrible —los instructores te explican— fulminar el pasado
para destruir el presente, que fulminar el presente para ahogar
el futuro. No mas terrible reducir a pavesas Vinci e impedir
que nazca Leonardo, que aplastar Hiroshima y abismar en la

nada mil futuros Leonardos (p. 70).

En «Guerras posibles / La guerra continua» se nos informa
que el proceso vital no interesa, que lo unico que importa es tener
entes para la guerra, y que el unico objetivo de la existencia, lo
unico que despierta la motivacion, es el furor de la cosa-para-la-
guerra. El perverso objetivo ideal es garantizar la continuidad de
las actividades bélicas, a través del delirante hecho de la autopro-
duccion de aquello que solo nace para ser destruido.

Nos encontramos también con cuentos en los que una neu-
tra voz narrativa desarrolla la cruel teoria de perder la guerra
para asi minar al potente enemigo. Esta postulacion de la
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derrota incluye la monstruosa idea de calcular cuantos millones
de personas, qué cantidad de la poblacion puede ser sacrifica-
da. Es un asunto que en verdad el narrador en primera perso-
na considera irrelevante.

RAJATABLA

Como ya dije en otra parte!, en Rajatabla lo que mas nos
impacta es su capacidad de dinamitar los valores convencio-
nales, hacer rajatabla con ellos, tabula rasa. El humor acido
caracteriza a estos minicuentos, en los que se tematizan situa-
ciones correspondientes a la represion politica, a la margina-
lidad extrema y a la violencia subversiva, a la vez que se
crean mundos imaginarios que podemos ubicar dentro de la
ciencia-ficcion. Una imaginacion desaforada se expresa a tra-
vés de una prosa incisiva, concisa, brillante, que convierte en
textos del absurdo, a veces humoristicos, otros mas ironicos y
otras muchas mas aun en espeluznantes, los graves temas
politicos y sociales que ficcionaliza. Todo ello se expresa en
una prosa sugestiva en su ritmo y desestabilizadora en su tono
de neutralidad.

Ya desde mediados de la década del setenta, diversas ge-
neraciones de escritores, en distintos paises de lengua espario-
la, manifestaron lo significativo que fite para ellos el hallazgo
de Rajatabla, y la influencia que ejercio en sus obras. La pode-
rosa fuerza de estos textos sumamente breves se genera a par-
tir de un excepcional dominio de la materia narrativa, y del
hecho de que en el contexto de descripciones aparentemente
inocuas se instala, de golpe y sin mediaciones, el detonante
critico y sorpresivo. El ritmo narrativo, los desenlaces duros,
despiadados, atemperados, o, mas bien, potenciados, por len-
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guajes tomados de la tecnologia, de la burocracia o de la
publicidad, llevan a estallar estos textos, cumpliendo su pro-
mesa de hacer tabula rasa de los canones establecidos.

Eduardo Galeano afirmé una vez que:

Rajatabla sobresale por la destreza técnica, la eficacia del
estilo, la audacia de los propdsitos, la asociacion habil de ideas
y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasia,
la capacidad de sintesis y, sobre todo, por su victoriosa mane-
ra de arrojar acido al rostro de una civilizacion ultramoderna
(...), injertada en un universo miserable y neocolonial, infier-
no de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como

proponia Marti.?

Algo que yo misma dije en relacion a Abrapalabra creo que
vale también para este excepcional conjunto de relatos: el esti-
lo fragmentario da cuenta de una fragmentariedad engariosa,
puesto que el aparente mosaico de temas no es mas que un solo
tema. Luis Britto Garcia recupera y coloca en el centro de su
obra lo que gran parte del sistema literario institucionalizado
habia marginado y desplazado hacia el borde. La avalancha
narrativa, la voragine de los remolinos verbales, las formas
neutrales de presentar el horror, generalmente con el leve énfa-
sis de que se trata de hechos absolutamente necesarios, en
todo ello ya estaba en germen el grandioso juego lingiiistico y
composicional de Abrapalabra.

JUDIT GERENDAS
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NOTAS

1.- Judit Gerendas. «Luis Britto Garcia: la indagacion de la cultura frag-

mentaday, en Areneo, Los Teques, N° 19, 2002, p. 26.

2.- Citado por Emilcen Rivero en su entrevista al autor: «Luis Britto

Garcia: En Venezuela ni morirse vale la penay, en: ob. cit., p. 19.
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HELENA

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demas niii-
tos decian que yo estaba enamorado de Helena. Se toman
las veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En
realidad lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una
vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de las
veradas hay que hacer rajaduras con yilé para que se pue-
da amarrar el pabilo. Tirarle piedras y pepas de mango a
las viejas y a las putas estaba bueno pero digame usted
pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en las veradas y
se forma como un cuadrado, y si uno le pone mas veradas,
como un barril como una rueda. Entonces me cantaban
Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero hay
que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de perio-
dico.Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede hacer
con harina pero mejor robarle la goma a los nifiitos que
van a la escuela. A Manuelito le di un cofiazo y desde
entonces me cantaban nada mas hasta tienee novia. Mejor
echar poca goma para que no forme grumos. A las putas
si pero que culpa tenia la carajita de que la tuvieran en el
burdel para que pasara la coleta. El papel que quede bien
prensado sino al coger el aire se rompe. Mejor apedrear
carros robarse las gallinas de los ranchos espichar los cau-
chos de los camiones. Hay que dejar huequitos para ama-
rrar las guias. Aquel afio fue cojonudo el italiano de la
bodega se volvid loco y apufialé al cunado todos vimos
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cuando se lo llevaron preso. Las guias se miden de lado a
lado del papagayo y de la cola. La policia maté por la
espalda a un obrero que le decian activista. La cola se
puede hacer de trapo. Ya me tenia arrecho lo de Rafucho
tiene novia. El largo de la cola depende del tamafio del
papagayo y del viento. En el farallon del cerro donde
volabamos papagayos estaban instalando los cables de la
luz eléctrica. Las yilés se pueden instalar a los lados, pero
son mas efectivas en la cola. En la tarde después de men-
tarle la madre al bodeguero subiamos con los papagayos y
comenzabamos a esperar la brisa. Las yilés se pueden
robar en la botica se pueden recoger las viejas que botan
al suelo o se pueden comprar con la plata de los manda-
dos pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa vola-
bamos los papagayos y los haciamos embestirse para que
las yilés cortaran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es
tener nocion de la maniobra. Aquella tarde tiré mi papa-
gayo contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario
soltar guaral, recoger guaral, la cola da después el latiga-
zo. El papagayo rosadote cayo y fue a dar al carajo sobre
los techos de la policia, yo entonces embesti uno azul,
muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra
vez, si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayd
dando vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el
duefio me gritaba y yo decia trancao y recogi una piedra
por si acaso. La ventaja de la cola corta estd en que como
ondula mucho aumenta la movilidad del papagayo pero
existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros
dos papagayos, el segundo muy dificil, un barril amarillo
que casi me corto el pabilo a mi pero que de todos modos
se vino pabajo y le cay6 en la batea a una vieja. Si las hoji-
llas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogi altura, le
corté el hilo a otro papagayo rosado pero mas chiquito y
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maniobrero que cayo cerca de los cables. Al aumentar el
viento, soltar cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro,
hacia ochos como un loco, todos los demas cortados o
recogidos. Si el viento disminuye, recoger cabuya. Solo
no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba
meneandose como con calambrina a la derecha al reflejar
el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tirones largos
combinados con soltadas de cabuyas cortas. Sefior, casi
sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blan-
ca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rapido
pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear
el hilo aquel declarar que mientras los deméas huian ella
estaba protegida aquel mirarme como si de verdad
Rafucho tiene novia como si de verdad. La maniobra eva-
siva, soltar pabilo, descender lo mas posible, con sesgos.
Di tirones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto
de la yilé se multiplica por los tirones, trabaja como un
latigo o mejor una guadana. Helena, comprendiendo, mi-
randome aun, comenzo a soltar pabilo. Un ataque que
falla debe ser repetido inmediatamente utilizando el im-
pulso para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar
pabilo, mirarme y soltar pabilo, como si olvidara todo lo
demas, hasta la tierra de los piececitos desnudos, hasta los
mocos cuajados en las mejillas. El peligro de la maniobra
evasiva es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un sal-
to. El perseguidor debe tratar de evitar caer en el cable en
donde ha dado el perseguido. Pero no tiré para elevar mi
papagayo, solté el pabilo, corri hacia el cuerpecito ful-
minado de Helena hacia el cual corrian los demas nifios,
el papel fue a juntarse al papel en las lineas de alta tension,
hubo otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se
consumieron juntos en su alto nido, en una crepitacion
de arrullo.
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CARNE

primero: esperar ques de nochie pegarnos del semautforo
junto a los carro que frenan ensefiar la cajita de limpiar
zapatos y decir Nor, é medio pa comprd cremaaa hasta
quel policia searrecha y dice que lestamos rrumpiendo el
trafico, segundo: correr asta el cinne en donde dice
ESTRENNIO PANAVISION LISA-BEST TAILOR y decirle a
los questacionan carros Nor se lo cuiidoo hasta quel
muchacho ques mas grande nos saca a carajasos, tercer:
en la calle mas lejos pegarnos de los carros questacionan
y cuando cierran la puerta grita Yia Yuii Naia Nuiii y
decir no noj6 me pis6 la mano no nojé me pis6 la mano
con la puerta y que otro valla y diga Nol mire él dise que
le duele mucho ge si no le da algo le va a rompé el vidrio
con una piedraaa, cuarto: meternos en los bar kafé fuen-
tesodas y decir Nor emealgo pa compra comiia asta quel
mesoniero rojito y cuchiao dise semesalen, semesalen,
quinto: pegarnos detras del ciego que pide en el cruce con
el carajito que llora todo el tiempo porque le duele el culo
cuando el ciego de noche se lo coge y decirle ciego mari-
co o quenosdelculo quenosdelculo que nosdelculo que le
ase mal efecto con las sefioras que pasan en los seicilin-
dros asta quel que le alquila la zona al ciego nos cae a cofia-
70s, sesto: tocar en las casa y yo contar cémo me cortaron



8 / LUIS BRITTO GARCIA

la mano y querian alquilarme para pedir limosna pero
melesfui y si mencuentran la otra me lacortan o el pie
para que no corra, setimo: tocar en las casa y decir Nora
emealgo y mejor que lo diga Matildita quensena los ojitos
y le pican ican y echa cosa por ellos y siempre le dan
cuando dice que no ve nadita y esverda no ve nadita y le
pican ican, octavio: quitarle a Yuyito el medio que le qui-
to a Matildita y ver como ago para quitarselo a Fuefe
cuando me lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso
0 no mejor no el ultimo piedraso me lo devolvio y me par-
tid el labio, novenio: buscar una quinta sin cuidadoperro-
bravo para guillarle la puerta y en la madrugada robarles el
pan, la leche, desimo: debajio del puente aser cosita porquel
suefio porquelfrio y ojala fuera como lautra ves bueno y qe
nos toge gordo bueno el primero ge viene sovre el puente es
rejular pero biejo carrerita para que seche patras carrerita
poratrds paquesecaiga, este tamvién grita cuando le le-
vantamos las piernias para ge caiga por la barandiyia y
en cuanto cae pabajo patapas el cueyo se le dovla enuna
forma mui rrara de todos modos ay ge darle el piedraso i el
piedraso para que no hase como el otro ge corrio i solo lo
agarramos porque enganchd el pie en un cimiento entonces
peleamos muchos por las cosas, yo en laoscurida creo qe
casi le saqé un ojo a Yuyito, pero no con la navaja, no, la
navaja es para cortar y darle las partes mas frezqesitas a
Matildita ge las toca muchho pero come, los demds tamvién
pero tratando no mancharse, y los huesos, como la ropa,
antes de la mafiana, al rio 1 se unden muy rrapido, i nunca
los notan jamas.
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USTED PUEDE MEJORAR SU MEMORIA

Si le caen a carajazos durante diez dias para que diga a
quién le pasaba los papelitos subversivos pero en el
recuerdo solo flota que lo llamaban Julian o a lo mejor no
era Julian sino Miguel y desde luego como quiera que fue-
ra el nombre era un seudonimo y entonces jalto? ;bajo?
[esta en estas fotografias? no hay manera de saberlo, su
cara se hincha y se deshincha como una anémona en las
corrientes de la improbabilidad, quiza nariz esta o boca
esta pero no me acuerdo en realidad qué mala memoria.

Y lo peor es que con los golpes en la cabeza a uno lo
empeoran, claro, entregarlos le decian uno en el Bloque
B-2 o0 a lo mejor en el C-6 o quiza el A-20, o quiza fue
en la seccion uno o en la ocho pero carajo es como tra-
tar de recordar la placa del carro del tio de uno o el numero
de la loteria esa bailadera de numeros que son y que no son
y al fin cuando se clarifica alguno resulta que es el de la
propia cédula de identidad y entonces patada por aqui y
patada por alla.

Si en el escondite estuvo o no estuvo un sefior bajito
como el de este dibujo, lo imposible de saber entre las
muchas personas que van y que vienen por todos los
sitios imaginables, menos si el higado se lo desprenden
a uno porque ese hervor cerca del estobmago es el higado,
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y el higado tiene que ver con la fiebre alta con la memo-
ria con que ya esta se fijan no me acuerdo.

—No me arrecuerdo no me arrecuerdo qué nocion
voy a tener de listas de personas cdmo voy a saber teléfo-
nos si les digo por ejemplo ahorita no me arrecuerdo si el
seflor que me hizo vomitar hace poco es Gonzilez o
Hernandez o mejor Gutiérrez, cuanto mas de cosas de
meses antes, cuanto mas de una casa a la que no fui sino
que me llevaron en carro y no me fijé en el camino y aho-
ra como duele hasta tragar saliva si ni recuerdo cuando la
patada en la garganta si

Si de tan mala memoria que no me acuerdo de la cara de
mi tia Rosario si de tan mala memoria que no sé de donde ha
salido ese nombre, como la etiqueta de un vacio de varios
afios; y, por ejemplo, no me acuerdo tampoco del nombre de
la escuela, peor, ahora que digo escuela noto que hay alli un
hueco negro y solido, que eso se ha acabado y ay

También estaban alli en algun sitio el nombre de mi pe-
rro (olvidado) la casa de mis tios (olvidada) y un vacio del
carajo que ahora que me doy cuenta crece y se acaba de tra-
gar lo anterior y mis catorce anos, crece y se acaba de tragar
una novia (;quién era?). Pero no importa, es como perder un
brazo y queda otro: acordarme por ejemplo de, entonces me
doy cuenta de que el restante brazo tantea en el vacio que
crece y solo quedan mi detencion y estos diez dias que

Pero atin puedo acordarme de lo que me hicieron si lo
que me hicieron fue que, no, ni eso, bueno, yo soy yo, tengo
cabeza brazos piernas tronco bolas que me les hicieron el
bueno qué me les, mientras tenga esta nocion estoy vivo, yo
estoy vivo solo los muertos no recuerdan, yo tengo por
ejemplo brazos, ahora qué cosa es un brazo, pero qué cofio
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va a ser, si un brazo es, si me acuerdo perfectamente de
qué es, es algo como, si el resto, y qué cosa es el resto, y qué

cosa es qué cosa, y yo soy O yo era, y qué cosa es era 'y
negro y vacio y fue.
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EXPLOSION

Que me traigan el cajon quel diputado lo quiere que me
traigan el cajon quel diputado quiere evitar el complo sub-
versivo que me traigan el cajon que hay que evitar el des-
file en el cementerio la cantadera el agite que lo traigan
como al del otro con plomacera para que saliera corrien-
do todo el mundo y dejaran la urna en medio de la calle o
como al del otro con tumbadera de puertas y reunion para
robarle no sélo el muerto sino también el osterdizer que lo
traigan y dejen desfondadas las sillas con asiento de paja
para que la funeraria les cobre como a la otra familia quel
cajon me lo traigan con coronas y todo que lo traigan sea
de roble y con vidrio para ver la cara como el del mucha-
cho rubito que repartia volantes que lo traigan sea de car-
ton piedra como el del que pasaba las medicinas que lo
traigan que al diputado le da cosa si no se lo traen ojo
decir trancao cuando empiecen las mentaderas de madre
ojo si los padres se arrechan peinilla con ellos ojo evitar
agitaciones que pasa como la otra vez que al tratar de
meter el cajon en la jaula tropiezan y se les cae y el muer-
to rebota y al que lo tropieza diez afios de pava 0jo no olvi-
dar las coronas y las tarjetas-telegramas que dan los
nombres de sospechosos ojo redactar el informe muy bien
que le interesa al diputado lo que pasé y qué dijeron ojo
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omitir donde digan cofios de madre lo matan y después se
lo roban ojo no fue que lo matamos fue intento de fuga
ojo cdmo no fugarlo si el negro del carajo nos obstinaba
si cuando no era la bomba en la embajada norteamerica-
na era la bomba en el oleoducto si cuando no se empeniaba
en quedarse callado era que nos hacia confesiones falsas
y por un tris no allanamos una casa de la misma misioén
norteamericana si es que el carajo después que le salta-
mos todos los dientes la cogia de abrir la boca ensefiando
las encias y eso caia mal si es que el carajo se escapaba
con cédula falsa o con tlnel si es que por aqui por alla el
diputado nosotros esperabamos la bomba el chispazo la
cazabobos la de relojeria si es que no quedaba mas reme-
dio que fugarlo 4nimo la puerta tumbada a culatazos animo
planazo aqui peinilla alla tiros al aire para dispersar tanto do-
liente &nimo las viejas que las encierran en el bafio &nimo
rotura de colchones de almohadas de ropero animo no hacer
caso de tantos manos arriba que no dice nada que nos mira
que nos mira &nimo hombro con la caja animo épale que no
pasa por el zaguan d&nimo que dejen un momento las metra-
lletas que se enredan en los cerrojos &nimo que espanten el
abejero que cuidado resbalan con tanta margarita espa-
churrada en el suelo animo y estos carajos que siempre les
llevamos los muertos y siguen haciendo velorio &nimo
cataplun cuidado que el diputado lo quiere enterito ani-
mo qué tranca de trafico carajo y el diputado que tiene
sesion en el Congreso animo descargar en el garaje del
sotano cuidado resbalan con las coronas dnimo el cuartito
donde espera el diputado que quiere ver personalmente el
animo todos en grupo con la pata de cabra porque el des-
tornillador muy lento 4nimo ;olerd? animo dice el dipu-
tado mejor con el hacha y en efecto astillas crujidos
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el diputado que se pasa el pafiuelo por los labios animo el
homenajeado que aparece dentro del cajon los ojos ce-
rrados, la boca sin encias, pero llena de algodén y con la
mueca que cae mal y lo peor de todo ante el diputado, el
alambre fino que va de la tapa que hemos movido a la
pechera de la pechera a la garganta de la garganta a las
pilas de las pilas al percutor eléctrico y el percutor eléc-
trico que en este momento hace detonar la
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PICNIC INTERRUMPIDO

Sefior sefioras que me matan si estimados sefiores y sefio-
ras publico presente me llevan para matarme de repente
ustedes y que haciendo picnic se atraviesan en efecto me
llevan para matarme en secreto abajo sefior sera unos cien
metros mas al lado sefiora serd donde la espesura natural
conforme diran los periddicos ocultaba la excavacion
reciente y todas esas cosas bueno y ustedes haciendo pic-
nic habrase visto y las caras del agente del comisionado
del inspector y van a matarme la mayonesa en un momen-
to me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las
aceitunas, no, vdmonos, sera en otro sitio, pero ustedes en-
tienden, no, sefiores, ustedes entienden qué es lo que pasa
a qué veniamos a qué me traian, la salsa de tomate, no ca-
be la menor duda a un hombre que lo traen hecho un cris-
to a un hombre que los mocos le bajan hasta el cuello
porque la sangre ayuda a un hombre que vienen ya con las
palas porque la fosa era de poca profundidad diran los pe-
riddicos y lo conocido del occiso en los medios politicos
hizo que los victimarios (jla policia, carajo!) desconoci-
dos intentaran ocultar el hecho.

Ahora sefior ahora sefiora ahora nifiita qué mal verdad
esta nube sobre la ensalada de gallina sobre la mortadela
el oficial que mira al sargento y el sargento que mira a los



16 / LUIS BRITTO GARCIA

rasos y los rasos que miran la camioneta con sirenas y luz
roja, como, si el lugar era tan bueno si mariposas vuelan,
si sera ahora necesario, porque esto es grave, eliminar
también al sefior a la sefiora a las dos nifiitas que vieron,
que podrian contar, que podrian decir, y lo peor salchichas
termo plato de cartdn, la expresion del sefior gordo que ha
comprendido y que ha comprendido que los agentes com-
prenden, y la situacion que se plantea, y que no hay forma
de saber como se decidira.
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LA CALLE

Es de tierra y tiene charcos muy quietos, de color verde
pizarra. Al sur, la hilera de casas, definidas asi: casa con
pared de barro, franjas blancas y azul, techo de zinc; casa
con pared de barro, rosado oscuro, techo de paja; casa con
pared de bloques sin pintar, techo de asbesto; luego, tre-
cho baldio con arbustos cubiertos de tierra, charco de
color verde pizarra, caucho Firestone carcomido que aflo-
ra en ¢l; seguidamente, casa con pared de barro, pintada
de verde perico con ventanas de tela de saco, techo de
paja, dos grandes peladuras dejan ver el bahareque; des-
pués casa con pared de bloque, techo de zinc herrumbroso,
puertas pintadas de blanco y con candado, con apariencia
de no haber sido movidas en mucho tiempo. Nuevo espa-
cio libre, sin arbustos; empiezan nueve estacas con un
metro y medio de alto con tres (3) luego dos (2) luego un
(1) hilo de alambre de puas que se retuerce y hace ovillos.
El sol esta alto. Hacia la izquierda, sobre el techo de zinc
de la casa blanca y azul, una nube pequefia, muy blanca y
quieta. En toda la calle, papeles, trozos de vidrio verde y
mierda de perro, en nimero indefinible. Frente a la casa
pintada de rosado oscuro, una lata volcada, color amarillo
cobre, invadida por el color pimienta de la herrumbre.
Hacia la izquierda el aire ondula y no se distinguen
bien ni el comienzo de la fila de casas ni varios cerdos
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cubiertos de polvo. De alli viene un perro pequefio, blan-
co flaco. Tiene una mancha negra en la oreja. Huele con
diligencia los papeles que emergen como una espesa nata
de los charcos, los que se apelmazan bajo el alambre de
puas. Es minucioso, y hediondo. De cerca, se le notan el
rosado borde de los parpados, el interior de las orejas,
mechones de pelo que estuvieron embebidos en algliin
liquido que, al secarse, los ha dejado rigidos como pince-
les endurecidos. El perro se aleja hacia la derecha y esta
mucho rato examinando el caucho roto. Después pone ri-
gidas las patas, hace arcadas y vomita, escasamente. Mira
a todos lados, se aleja y sigue husmeando.

Todo este tiempo, un nifio desnudo ha estado en el
umbral de la casa pintada de verde, sentado en el suelo y
pasando un dedo untado en saliva por la tierra.

El sol se ha movido. Se oye el zumbido de una mosca,
pero a la mosca no se la ve.
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ELLA EL

El, que se acuesta con ella, ¢él, que para atraerla fue po-
niendo de manifiesto tan diversos rasgos de caracter, su
desilusion, entre otros, su manera de manejar a lo pase lo
que Dios quiera, entre otros, su capacidad de contar verda-
des como si fueran embustes, entre otros. El que cuenta en
su haber los cien metros planos el gusto por las medias
caras el paralelo y risible descuido por los zapatos el apre-
cio por autores de los que llaman menores el tiro con rifle
la mania de no botar las camisas viejas el tabaco inglés la
confesion de que cualquier pendejada lo conmueve la cons-
tancia —Ilamenla si quieren testarudez— irracional, la
teoria de que hablar con las mujeres es perder el tiempo
de que mejor las manos que ademas siempre deben estar
doblando tapas de refrescos monedas quebrando astillas
aplastando nueces para hacerle sentir a ella una cierta
impresion de peligro de inminente tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto su
miedo por las ratas cierto suefio infantil de desamparo su aver-
sion hacia las sefioras gordas el gusto de que le hagan cosqui-
llas en el tercer espacio intercostal derecho su indiferencia
por la metafisica su interés en la hiperconductividad meta-
lica su compulsién de romper jarrones su amor por los
cuartos encerrados y sin muebles su aversion por las jaulas
con pajaritos su conviccion de que los caracoles arrastran
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el invisible carro del olvido su risa por las seforitas que se
platinan su propension a crear lenguajes cuyas palabras son
ciertos guifios ciertas formas de relamerse los labios.

El, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cuali-
dades todas que crei que podrian atraerla que en efecto la
atrajeron y que en el fondo no tienen nada que ver conmi-
g0 que soy otra cosa, que como sabran ustedes soy ente-
ramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos inventd para atraer,
no a mi, sino al monigote falso que yo habia creado, no a
mi, sino a ese ser increible que todas las noches la posee y
que tiene tan poca existencia como el que ella ha creado.

Ella ¢l quién pudiera reventarle los ojos decirles a ¢l
cabron a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien
entonces yo y ti mirandonos con horror y con asco desde
nuestra repentina verdad, nuestra extrafieza.
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EL HACEDOR DE DIOSES

Fosca madrugada me encontr6 saliendo de lugar inconfe-
sable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua
del cacique a quien los historiadores llamaban Musubay a
quien el escultor que todavia esta tratando de cobrarle a la
municipalidad llama la pieza escultorica a quien los gua-
sones llaman El Aguacate o El Pujido de Cemento u otra
cosa peor que no s¢ francamente qué sera.

Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece
por un lado el Hombre de la Emulsion de Scott y por el
otro Benito Mussolini disfrazado de marica, rostro que
muestra las sefiales hondas de la mudanza de la placita por-
que los concejales lo encontraron muy feo, y de la escuelita
porque los nifios le tiraban piedras, ademas de eso la polé-
mica cuando demostraron que Musubay no existid y que
todo fue un invento de un sefior que hace afios redacté un
almanaque para las petroleras, ademas de esto el traslado
hacia las afueras donde hace amistad con las palomas con
los carros que se escachapan en el cruce de la carretera, en
donde esta el cartel que dice Via en reparacion.

Frecuentacion de sitios inconfesables me llevéd a multi-
plicar lamparitas de aceites velas velones cirios, siempre
preguntandome cuanto tardaria en acompanarme el primer
ingenuo, cudnto tardaria en aparecer la primera victima
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de la broma. Yo que esperaba la primera velita no puesta
por mi, y una madrugada distingo, enroscada en una de las
piernas que les decian El Rinoceronte Griposo o El Burro
Herniado, una guirnalda de flores de plastico sonriendo al
alba inminente con sus puros colores verde guacamaya rosa-
do encia de perro amarrillo hepatitis, primer himno de gloria
que, con mis dedos timidos, acaricié.

Inventario de objetos que encontré durante los seis me-
ses siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de
aceite, treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno; en
la mano extendida que le decian El Guante de Quécher o Ay
Me Agarro: exvotos de niquel en forma de muleta, dos,
figuritas de cobre en forma de ramos de novia, cuatro, cora-
z6n de coral, uno, ma-nitos de ébano haciendo el signo de la
guifia, tres; en el poderoso pescuezo que le decian La Piroca
o El Pavo Embuchado: exvotos en forma de cunita, cinco,
dijes en forma de dedo, seis, todo ello en muestra de la
potencia milagrosa de Musubay, que hacia ya inttil el pa-
quete de velas que yo siempre llevaba en la maleta del carro.
Mi triunfo fue completo cuando, saliendo de sitio inconfe-
sable, esta vez en compaiiia de Lilianita la Platinada, ella me
dijo, ay, frena, que tengo que pagar promesa. Se bajo del
carro, prendio una velita ante Musubay y se persigno, yo
miraba sus zapatos dorados que ensefiaban las suelas al ella
ponerse de rodillas.

Dos crisis del culto, su degradacion cuando se corrio la
voz de que Musubay propiciaba los suefios que hacian ganar
en los terminales, y el exceso de velitas incendi6 los mato-
rrales de la carretera; su transmigracion, cuando el cura
logré que trasladaran la estatua para la carretera del otro
lado de la ciudad, sin saber, pobre, que alli Musubay sal-
varia nifios atacados de gastroenteritis o0 mordidos por las
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ratas y daria lugar a un remitido en el periddico que decia
las gracias te doy Musubay, anima bendita, salvaste a mi
Gabrielita pisada por el camidn del Aseo, doy testimonio
de las cosas grandes que hace la fe. Presa se llevaron a
una sefiora que decia rezar la oracion de Musubay y luego
resultd que era indocumentada; enorme resulto la venta
de un retrato de Sabu en taparrabos que aparecié en los
puestos de los buhoneros al lado de la efigie del Doctor
de los Milagros, del Libro de San Cipriano y de los reci-
pientes con piedra imén y limaduras de hierro. Yo hacia
risibles planes para enriquecerme vendiendo a Musubay
en estatuillas de yeso pintado y en calcomanias para los
pétalos de las flores de papel, discutia si el historiador que
habia inventado a Musubay tenia o no derechos de autor y
si existia 0 no registro para cobrar participacion en cancio-
nes, cine y acufiaciones, y Lilianita que me oy una vez no
quiso verme mas nunca y tuve meses desventurados y
alguna madrugada me dije solemnemente: no he hecho un
carajo en la vida.

Exvoto que hago eminente publicando esta historia
en humillacion en arrodillamiento yo un hombre que me
reia destas cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica y
de la negacion de la negacion, quién sino Musubay cuando
a Melecio a mi lado le volaron los sesos de la primera
rafaga quién sino Musubay cuando al tanque de gasolina
lo perforaron también y sali6 la azul candela en el asiento
de atras, prendio los volantes clandestinos y cubrio el vidrio
con las calcomanias Maneje con Sentido Comtin Donante
Voluntario de Sangre quién sino Musubay cuando debido al
caucho derecho agujereado la parrilla el motor el cap6 dieron
contra la radiopatrulla que cerraba el camino y sali volando
hasta la cuneta quién sino Musubay en este paltd que miren,
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entro por aqui y salid por aqui y no me toco y después se con-
fundieron y dispararon para otro lado, oh d&nima digna y soli-
taria a quien llaman La Ufa de Caiman, este exvoto acepta
por tus milagros del primero que ilumind tu ara, sefior de
los terminales, de las flores hepaticas, de los nifios mordi-
dos por ratas y de los zapatos dorados.
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MUERTE DE UN REBELDE

A mi me dijeron que habia que enconcharlo y como yo
casualmente me habia mudado al apartamento dije que si.
Vino a la noche con un camarada que yo conocia, se pre-
sentd con el nombre de Céceres traia un paquete de papel
de periddico con pijama y pantuflas era gordo calvo y yo
no lo habia visto nunca ni quise saber por qué lo buscaban,
lo que siempre en definitiva es mejor. Las recomendacio-
nes, que mientras yo salia a trabajar no hiciera ruido porque
podia tocar la puerta algin vecino, que en caso de peligro
la toalla en la ventana del bafio que se ve desde la esquina,
las amabilidades, comprar yo muchas revistas y muchos
periodicos porque mis libros los habia perdido casi todos sal-
vo unos manuales de Estadistica, ponerse ¢l a arreglar el
cuarto porque a la gallega que venia a barrer dos veces a la
semana hubo que despedirla para no tener que explicarle
quién era el sefior en pantuflas, las precauciones, conver-
sar de politica pero sin entrar en detalles no fuera uno a
enterarse de que, que nunca abriera la puerta no fuera a ser
cosa también de que.

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y
hablé para que me consiguieran un médico el médico vino
tarde en la noche y tom¢ la tension y el pulso y me pre-
guntd si yo sabia poner inyecciones entonces escribid
unas recetas con boligrafo y yo sali a comprar frasquitos
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pero me demoré mucho porque era tarde y no se conse-
guia farmacia de turno. Como las inyecciones a veces
habia que ponerlas de hora en hora, por las noches habla-
bamos mucho de las redadas de la policia, de como esta-
ba la cosa de jodida y de gente que habia caido. Yo pensé
inventar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompa-
fnarlo pero ¢l me dijo que estaba mejor; por el contrario, se
puso muy débil y pensé en buscar un camarada que estu-
viera junto con ¢él. Localicé a Aguirre, que estaba en mala
situacion; estuvo viniendo algunas tardes; comia y se que-
daba. Aguirre no sabia poner inyecciones y yo le decia que
debia aprender pero no quise proponer que debia ensayar
con el escondido. Al fin Caceres se sintido mejor y no fue
necesario que Aguirre siguiera viniendo. Yo no sé si de ver-
dad se sentia mejor o era simplemente que Aguirre era la-
toso. Pensé en comprar algunos libros para que Caceres
pasara el rato.

La noche del martes Céceres ley6 hasta tarde los pe-
riddicos. Al dia siguiente amanecid6 muerto. No habia
hecho ruido, estaba ya frio y yo me avergoncé de haber en
aquel mismo momento a lo mejor roncado y no oido mi
nombre dicho muy bajito a lo mejor sofiado una banalidad.
Llamé a la pension donde vivia Aguirre por el teléfono del
almacén y le dije que viniera porque habia sucedido algo
muy importante. Me decia que tenia que hacer, pero al
fin pude convencerlo. Tardd mucho. A las once de la
mafana entr6 al apartamento, mird y se quedd callado.
Yo no habia querido cubrir a Caceres con una sabana por-
que me parecia una pendejada hacerlo; pero tampoco me
parecia bien dejarlo asi. Aguirre dijo que hablaria con
alguna gente. Se fue, y tardo todavia mas. A las once de
la noche me dijo que habia que esperar al dia siguiente.
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Dormi un rato, pero mal. El dia siguiente fue fastidioso, y
lo pasé casi todo en un sillon, dandole la espalda a
Caceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el cuarto
pero me parecidé también una pendejada. Al mediodia
comi algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos
en alguna parte.

A las ocho de la noche aparecié Aguirre con un ami-
g0, vestimos el cuerpo, y esperamos. Serian las dos de la
mafiana cuando bajamos las escaleras, con cuidado para
que no se fuera a despertar el conserje. Yo preferi no
salir a la calle para no ver el carro ni quién lo manejaba.
Tampoco me esforcé en adivinar como arreglarian todo
lo demas.

En las hojitas clandestinas jamas se dijo fallecio el
camarada fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo
o ingreso préfugo en clinica y fallecio de inmediato. Yo
nunca le pregunté nada a Aguirre, y después lo mandaron
a hacer trabajo en el interior y hace tiempo que no sé de
¢l. Recogi los frasquitos de medicina vacios y las agujas
usadas. También recogi las pijamas y las pantuflas, y algu-
nos pares de medias. Las revistas viejas no era necesario re-
cogerlas, pensé, pero de todos modos estaban viejas y no
habia para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de dientes
y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en la basura,
lejos de la casa. Varios dias después encontré un papel con
garabatos. Decian condiciones objetivas, inf. pol., 0jo, no
olvidar C.C., y cosas asi. Como no podia entregarselo a
Aguirre, lo eché en el excusado. De todos modos no decia
nada. Caceres murio sin ver la revolucion. Yo habia faltado
dos dias al trabajo, y debi pedirle a un médico que me certi-
ficara bronquitis. Después de eso trabajé sobretiempo algu-
nos dias. El calor comenzaba a pasar y venian las lluvias.






Calle ciega






Rajatabla /31

UTOPIiA

En el pais de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona
la Utopia. Nace un nifio, se toma nifio, se impide salgan
dientes nifo, se arruga la piel nifio, se implantan cataratas
artificiales en los 0jos nifio, se arruga la piel nifio, se enve-
nenan huesos nifio, se arrancan pelos nifio, se le implanta
asma artificial niflo, se castra nifio, se producen esclerosis
artificiales nifio, y es como un anciano, es viejo ya, solo
hay que quitarle la iniciativa, ponerle horror a lo nuevo y
adoracion a lo que fue y en realidad quiza no fue asi, como
lo cuentan los manuales de historia, o nunca fue.

La vida de estos nifios que solo tienen segunda infancia
es breve y ellos lo saben, por eso se van corroyendo poco a
poco de egoismo y de miedo y los entierran después de ve-
larlos en el paraninfo de no sé qué cosa y decretan varios
dias de duelo y dejan vacante el sillon de la Academia.

La Utopia de Gerontia se hizo siguiendo los consejos
de ancianos. No hay alli revoluciones, no hay organizacio-
nes clandestinas, no hay faltos de respeto que se rian de los
viejos, y, parece increible, no hay crisis de la juventud, ni
irresponsables, ni nada de eso. En las tardes, muchos ciu-
dadanos salen en sillas de ruedas, pasean, pasean y se con-
fortan pensando que el tiempo esta tibio, que el reuma no
duele, que todo esta bien.
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Ahora, se estd pensando trasladar el sistema de Ge-
rontia a otros paises, ahora se elogian sus virtudes, ahora
se implantan parcialmente y a veces secretamente sus
reformas en otros sitios, ahora, de repente alguien lo com-
prende, el mundo entero es ya Gerontia.
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CONSERVESE JOVEN CONSERVESE JOVEN
CONSERVESE JOVEN

La vida eterna, no, la longevidad, tampoco, nada de esto
lo ofrece la ciencia pero si por lo menos el privilegio de la
vejez controlada, envejecer por partes, concentrar el pro-
ceso sobre miembros prescindibles, por ejemplo, todo el
avejentamiento transcurrido entre los veinte y los veinti-
cinco afios poder transferirlo al dedo pequefio del pie
izquierdo, y asi, ver como so6lo en cinco afios éste se arru-
ga, se encorva, se infarta, se necrosa, se hincha, se retuerce,
se desprende, y entonces, sentida pero intima ceremonia,
llevar las mindsculas falange falangina falangeta hasta su
ultima morada después de haberlas visto convertirse ma-
terialmente en cenizas.

Entre los veinticinco y los treinta el proceso acaso mas
serio pero pronto se aprende a disimular la cojera y basta
inventar pretextos para no bafiarse en publico, al final,
carpo metacarpo tibia y peroné, goce sefor el descanso
eterno pero qué rapidez miren que de la noche a la mana-
na agusanarse mejor empezamos por el otro lado.

Segtin y como el temperamento se puede luego elegir
entre la silla de ruedas o los miembros artificiales, dificiles
de manejar pero sumamente practicos. Ser diestro o zurdo
decide la continuacion del proceso, dedo por dedo, hasta
que, bueno, se concluye con las extremidades y la decision
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sobre cual parte del cuerpo debe envejecer se hace cada vez
mas delicada y al tronco se conectan bombas, filtros y alam-
biques que a veces funcionan bien y a veces no.

Al fin, s6lo al fin, el proceso llega a la destroncada
cabeza de adolescente, y ésta, poco a poco —un grito ge-
neralmente acompafia la primera sefial— se libra de la
humillacion de la juventud, en breves dias comienza su ace-
lerada redencion, se va haciendo ya irreversiblemente ya
indetenidamente ya declaradamente ya putridamente ya
gaseosamente, respetable.
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PERO NO VEN QUE HA SIDO EN BROMA

Pero no ven que ha sido en broma, pero no ven que todo
ha sido en broma. Pero no se fijan que no es posible que
tantas cosas puedan ser en serio, que no es razonable, no,
que de nifio escribiera yo el ensayo «Problematica y Her-
menéutica en Andrés Bello», que lo leyera en el auditorio
y después recitara «Silva a la Agricultura de la Zona To-
rrida» ante el aplauso del sefior director la seforita Pio el
bachiller frufru y después jemocion! recibiera la medalla
de la buena conducta el diploma del catecismo el premio de
la colaboracion la cinta de la aplicacion la placa de la ex-
celencia, como pueden creer ustedes que alguna vez pude
colaborar con esas perversidades en serio.

Pero cdmo han podido creérselo. Como han leido mis
articulos inspiradores en la revista Ideales Juveniles, como
han dejado exenta de tomates la instalacion del «Centro de
Estudios» que creamos en la Universidad, como han podi-
do aceptar que yo leyera las «palabras de un alumno» en
la jubilacién del doctor Pandorga y que ni el mismo doc-
tor Pandorga se diera cuenta, como han podido darme la
beca para estudiar en Europa, cdmo han podido aceptar
mi tesis, mil paginas sobre el principio de la Brevedad
Juridica, como, como, coOmo.
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A veces he pensado que no, que sabian, que ustedes sabi-
an y que fingiendo no darse cuenta era a mi que me tomaban
el pelo. Esta obsesion me asaltaba al hablar de la moral des-
de mi catedra al preparar los bellos discursos de orden al
imprimir mi conocida obra sobre un poeta desconocido al
entrar por causa de ella en la Academia al aceptar mi candi-
datura como diputado independiente, aplauso, mis vibrantes
articulos «Orden o desordeny», aplauso, «O unimos nuestros
esfuerzos o no unimos nuestros esfuerzos», aplauso, «He
aqui la disyuntiva», aplauso, la condecoracion, aplauso,
el Ministerio, aplauso, la Embajada, aplauso, mi procla-
macion como maestro de juventudes, aplauso, aplauso,
aplauso. No me digan que han creido que era serio. Ustedes,
mis hijos. Ustedes, mis nietos. Ustedes, que me velaran en el
Paraninfo y recibiran placas conmemorativas y acuerdos de
duelo y homenaje y todas esas varillas que en cuanto me
mueran me echardn mis enemigos.

Pero qué importa lo que diga. Pero si todos los demas
también lo estan haciendo en broma. Mirenlos, mirenlos
bien y vean que todos ellos también lo estan haciendo en
broma. No me encierren. No quiero morir encerrado. No
me pongan somniferos. No pongan esas caras, esas caras
de que me van a dejar morir esta noche, dormido, solo.
Pero si todo ha sido en broma. Pero si todo ha sido en bro-
ma. Pero si todo...
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TRANSFORMACION

Ahora me dan con mas frecuencia los ataques, y en el
medio de ellos no sé, no sé si son malos porque ya soy
otro, porque ya la mitad mia ve con los ojos del otro, hace
cosas horribles como leerse los discursos de aniversario,
leerse las sociales, creer que revolucion si, pero sin bo-
chinche, todas esas cosas.

Yo me ponia a provocar estos ataques por burlarme de
Irene, Irene que va a misa y que colecciona retratos de artis-
tas, un dia amanecia yo con deseos de sentir emociones
fuertes y hacia alguna atrocidad como ir de visita a casa de
unas tias de ella e impresionarlas hasta que decian ay qué
novio tan prometedor, otras veces era que iba a los matinés
bailables del Club y le decia sefiorita me concede esta pieza
a alguna amiga de Irene que se quedaba sin bailar, la amiga
me confiaba que sentia inquietudes espirituales y que iria a
Europa para estudiar, de repente Irene descubria la bur-
la eres un gran carajo me decia hasta para ponerte amable
eres un gran carajo prefiero que sigas con tus ateismos por-
que Dios perdona pero las cosas serias no.

De repente por las noches me digo donde iremos a
parar el pais con esta juventud no puede verdaderamente
no puede. Una noche por ese camino descubri que la
juventud esta en crisis como en un sonambulismo escribi
un articulo sobre eso y lo mandé a los peridédicos y menos
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mal que sali del trance y lo recogi antes que lo leyeran.
Otra vez me desperté sudando y de alguna manera supe que
en otro ataque habia botado la madsen y cuatro cacerinas y
una pifia, y comencé a tener temor, otro temor distinto de
ese que nos hace coger la madsen, otro temor oculto y
como sin nombre y contra el cual no hay armas. Ahora me
preocupa mi carrera, me preocupa mi futuro, me preocupa
mi familia, me preocupa el qué diran. Ora me preocupan
esas cosas, me preocupa el matrimonio, debe ser a todo
trapo, con retrato en las sociales, numerosos invitados, los
felices contrayentes, las familias distinguidas, con obis-
pos y champén. Doy discursos en los actos, me desvivo por
mi ascenso, me coloco como ejemplo, soy excelso, soy
moral. Soy ecléctico, académico, soy aséptico, dindmico,
llegaré hasta diputado, qué talento, qué carrizo, qué prome-
sa, qué emocion.

Yo, alguna vez me acuerdo del otro. Menos mal que
no hay tiempo, no hay tiempo, aunque Irene me diga te
sigues burlando, no hay tiempo para acordarse de las de-
sorientaciones de la juventud en esta coyuntura urgida
por los problemas trascendentales del clima de confianza
para las inversiones y sus repercusiones en la productivi-
dad, y qué ira a opinar de estas cuestiones el Fondo Mo-
netario Internacional.
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EL HOMENAJE DE LA NOCHE
DE SANTA FLORENTINA

Otra vez crepusculo fueme mortal. Palomas sobre el sol tira-
ronse, como diciendo que cualquier infinitud equiparase a
finitud cualquiera. Yo, bucear en el frasco de tinta que pare-
ce que guardara muelas y s6lo este jugo negro para poemas
mios que escribo con tiritas de tinta para relacionar mundos
de acd con mundos de all4 o huecos en el queso con el mis-
terio de las cosas que no se pensaron. Yo, tomar la pluma
herrumbrada y escribir la palabra solferino y encontrar que
guarda hebras del asma de los gatos, o que la palabra fue
es un fuese y yo siendo soy un sido o pueblos que seranme
es lo mismo que si nunca anduvimos. Todo esto para sentir
el sol chorrearme el oido como una gotita de miel. Yo,
ponerle migas de pan al canario, cagadas jubilosas, pajarito
que musiquea mas por detras que por delante y deja el piso
de la jaula cielo estrellado o esferasmusica qué contempla-
ciones y qué cosas hasta que Ninfa Flor me dice Jesus qué
cochinadas no son cosas de hombre escribioso.

Pantuflas nave de echado tiempo porque el suelo ca-
lendario hecho momia y hay nubes que llueven minutos.
Para qué decirles a las gentes que soy de peloenpecho
para tener piojos alli y qué enormes cosas bosque gris que
corazonécese y palpitdnase y piojonase con bichitos armo-
nicos y a veces visitanlo las tetas de Ninfa Flor.
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Ninfa Flor como tiene nombre de teta, la de la derecha
se llama Bonifacio la de la izquierda mas moradita se lla-
ma Dionisia y anoche me propusieron las dos llamarse
Pantale6n y saben que no se puede. Mis botines limpios,
Ninfa Flor.

Cosas de poeta estas que me pasan de que me confun-
dan con poeta si en realidad yo no si en realidad yo nada
tengo que ver con los escribiosos que hacen odas y miden
el tropos o se postulan a lacademia donde es peligroso
porque las sillas pican el culo. Yo lo que soy es hombre
que me acontecen todos los reveses de las cosas y en todo
los filos de las oportunidades digo palabras que son en
una forma y también en otra cosas coladas en ciertas sus-
tancias en donde no debe haber palabras sino hilos de
cobre bacinillas de peltre o parasitas. Ninfa Flor, los pan-
talones planchados que el remiendo no se les ve porque
esta arriba.

Ya a buscarme vienen para elomenaje. Yo oiré los dis-
cursos y les dispensaré tantas sefioritas que se creen cultu-
radas y lo que les pasa es el corsé y el periodo y entonces
les soltaré como un cohete el verso ese que les rechincha
tanto los vuelve brincosos porque como pafiuelo de moco-
so no saben por donde cogerlo porque como estrella es toda
puntas porque como

Péjaro que vas volando
parado en tu rama verde
paso cazador, matote,

mas te valiera estar duerme.

Péjaro que poetas ellos el batir de los afios como ro-
llos de pianolas que consagran en una misma cera mis
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huesos y los ojos de quienes sabran qué queria decir yo y
un calamar que se comi6 Hipias y esta media con aguje-
rito y Ninfa Flor que dice que no consigue hilo para re-
mendarla. Abrir la ventana. Luz.

Y ahora palomerapias en cielos tururturturgidos
fluararapafara fluara fluardparas qué duro anil de cielo
como para pintar labios de novia muerta. Curru paloma que
currucu, huévecete y hazte vieja como mi barba total si da
lo mismo o esos ojos de boton de acero: con ellos se aboto-
nan las semanas y al fin. La camisa, Ninfa Flor.

Yo si el boticario me regalara mas goma arabiga y 6xido
haria un poco mas de tinta y asi terminaria mi magnaopus y
engafiaria a mucha gente haciéndoles creer que creo en mag-
naopuses y en lo que otros digan de ellas. Digame, inconve-
niencia de dejar hojitas sueltas que son cartas para los
hombres que seran totalmente lo contrario, entonces senalan
con el dedo y dicen: sombrerero que se pretende musetoso.
Viejo que quiere parnasearse y qué musaria ni qué parnaso-
lancia solo esta gozadera de verse las rodillas y conversarles
buenos dias, qué dicen hoy los calzoncillos o pasar en el lan-
do y gritarle a las putas mmmsada mmmsaaa y ellas rie rie
mira que le decimos a Ninfa Flor. Ninfa Flor, la corbata.

Las maravillas de la época como la méquina de vapor
el helidgrafo el biciclo el Canal de Suez vuélquense
todas sobre los hombres y haganlos comprender las artes
que yo propongo la domesticacion de grillos la destruc-
cion de las palabras la musica que destripecera de gatos
maullificos la pintura de las mil cosas que es una cosa las
mongolfieras atrevidas que se traeran al Polo Sur a la
gran exposicion de Paris y lo exhibiran ante el Emperoso
y a lo mejor ante nuestro Presidentoso que estara por alla
lleno de sefioritas enagiiéricas mentalimonosas fragantes,
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olorosas de tanto comer jamoén. Ninfa Flor el alfilestron
de corbata de cobre que tiene piedra de vidrio el que no
quisieron en la casa de empefios.

Yo en cuanto me presenten ante la concurrencia delo-
menaje me pararé en el escenario como un guapo alzaré el
baston y declararé abolida la época uno dos tres y no les
diré nada de la fusilada que estuvo a punto de abolirme en
la batalla de Coplé uno dos tres inversa bala poblada de amo-
res renuncio a poeta que como la bala sacude el encaje y los
traseros de las nifias casaderas uno dos tres toda cosa es
otra cosa y toda palabra otra palabra uno dos tres oh si
no estuvieran a punto de romperse estos botines como les
ensefiaria el nuevo gran salto mortal o dejaria caer mi
mano que seria como de plomo, quedaria en el suelo y
seria muy viajada por caracoles uno dos tres como me
quitaria los ojos y haria malabarismos con ellos y los
cambiaria con alguna sefiorita y con Ninfa Flor uno dos
tres carga al machete tarari sefiores mis versos disuelven
todo lo demads tarard la carga por el flanco y después
entren a lanza tarari hasta el Presidentoso hasta los edeca-
nes hasta los palacios estilo imperio se haran gelatina en
cuanto sientan estallar estas palabras gargarientas que cre-
an la inestabilidad cuidado la exposicion de Paris, cuidado el
Presidentoso cuidado esqueletos de caucho cuidado el abate
francés.

Oh cémo me comportaré durante elomenaje como les
diré de la posibilidad de una tierra donde cada repollo se
peina los bigotes donde hay pianos que se comen a las
sefioritas y pajaros que vuelan parados en ramas de suefio
voraginoso. Oh qué poco podran entender de la necesidad
de este mundo en donde jamas entraran los Presidentosos
ni los Emperosos ni los edecanes porque en las puertas se
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los comeran bombardinos con antenas de mariposa y en un
desorden tal las tropas no evolucionan ni las alianzas
resultan ni nadie impone nada sobre nadie porque cada
uno puede ser poeta o tortuga o estatua o chorizo frito y
este siglo diecinueve es el veinte o el cuarto a cé y el norte
lo cambian por un elefante o qué cosas, sefores, qué cosas.
Ninfa Flor, el baston, que tocan.

En la sombra de esta noche de Santa Florentina tocan
tocan en la puerta fosa. Tocan, digo, Ninfa Flor, cada
sombra resbala llevando zarcillos o enredadera o vina-
greras para la molienda del tiempo. Tocan, tocan para elo-
menaje, y por mas que trates de que yo no lo adivine, se te
nota que sabes, Ninfa Flor. Cémo ocultar a tus sulfireas
tetas que esta comision que viene es de burlones, que elo-
menaje es una belfa, que me prosceniaran y me parnasia-
rdn y me pondran una corona de laurel que me resbalara
hasta el cuello y que las aplauditorias seran como de gar-
gajos y que lo que pasa es que como no se atreven a bur-
larse del Presidentoso, se burlan de mi, y que para la
memoria de todos seré solo el viejo que fue burlado por-
que se crey6 poeta y qué bien la gente se saco de las tripas
los rolletes de la risa y qué bien hasta el fin resisti, pero yo
a insulto ofrezco pecho porque nadie sabe qué cosa es
insultar o qué cosa ensalzar y yo tampoco jamas sabré, y
ni siquiera me bajaré los calzones en pleno escenario, sino
que me llevaré la mano al corazon y diré: jSefioras!
iSefores!

Ahora el trago de estos doce hombres de la comision que
me acompafiard hasta elomenaje ahora este demasiado
caliente beso en la mejilla ahora un tirar de mi la miseria
la vejez la sombra hasta el dia en que, vendedor de billetes de
loteria, el hambre me haga ver lluvias de gallos que cantan
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opera, lagartos danzarines estatuas de Presidentes con las tri-
pas luminosas curas vestidos de gallineta y crea que por fin
todos los hombres han entrado en mi reino.
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CUALIDADES

Yo amaba a esa mujer o no sé€ si a sus cualidades ella me
amaba a mi o no sé si a mis cualidades y los dos insom-
nidbamos completas noches pensando la mentira de todo,
yo, por ejemplo, si sus cualidades las tuviera un hombre,
no lo amaria, ella, por su parte, pensando, si mis cualida-
des las tuviera una mujer, no por ello la amaria, por lo tan-
to, era otra cosa, pensabamos revolviéndonos en la cama,
era otra cosa, pensabamos con cada gota de sudor y coti-
dianidad y noche. Ahora que el mundo como todos saben
se ha hecho inestable y una mafiana despierto con una
manera de mirar que no era propiamente mia. Ella, por su
parte, primero esos rizos en el pelo, luego el color de los
0jos, luego, que cambid de muslos y yo asombrado de tan-
tas cosas. Luego, el paso de dos minutos que cambi6 mis
opiniones teologicas, entonces, ella que cambi6 de senos
mucho mejores mas firmes rosaditos pero menos amables
yo que adquiri unas manos de clavecinista y una falsa
memoria de un viaje al Asia. Problemas de irse al trabajo a lo
mejor a la vuelta compraba uno un poco de disposicion
melancélica como quien compra algodon de azicar, a lo
mejor ella de paso se habia hecho instalar fobia, obsesion y
angustia, veladas perennes que pasdbamos el uno al lado del
otro adivindndonos y ella probablemente un reproche pero
no te fijas la nueva depresion maniaca de ahora, con el
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tono de quien dice pero no te das cuenta de que el vestido
€s nuevo.

Exploraciones mas intimas en las que ella me expli-
caba: es que he cambiado mis sabores, no quiero seguir
siendo la tonta que te sabia a agrio limén o que en las
orejas la cera te recordaba naranjas secas, yo por mi par-
te descubriendo la tonteria de mi rostro de hace seis
meses, ahora otro tan distinto pero mas mio. Variacion
también de posiciones, de ritmos y de conciertos. Ahora
las largas noches en que nos estamos frente a frente ten-
didos en el desolado lecho y mirdndonos. Ahora la refle-
xi6n de que todo ser amado que elegimos es el tiempo y
sus sorpresas. Ahora la repulsion y la lastima para aque-
llos dos tan diferentes que hace tanto se escogieron. Ahora
el gusto de esta saliva sorbida golosamente sabiendo que
mafiana podra ser azul saber a nueces podra ser verde saber
a hierro podra saber a azufre ser escupida pero nunca el
pasado instante pero nunca pero nunca.
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LAS COSAS QUE ME PASAN

Naturalmente no le pasan a nadie mas en el mundo. Yo
vine a él para descubrir el sentido de la vida, que consiste
en leer el periddico por las mafnanas y en ir cambiando de
preferencias. Me explico, nifiez la pagina deportiva juven-
tud la pagina literaria vejez la seccion de los entierros
donde siempre hay un conocido que se marchd antes que
uno, se puede ir a verlo, darle una mirada a la urna llena
de seda y terciopelo y decirle ves, tanto que presumias de
que no se te caia el pelo y total te fuiste antes que yo o
también tan inflado que estabas porque leias Bertolt
Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma te jodie-
ron y hasta falleciste cristianamente. Yo consolaba mucho
a las viudas y les inventaba historias de cuando el finado
y yo estudidbamos juntos y €l era conocido por tal o cual
cosa, por lo borracho o por los malignos versos que hacia
en contra del profesor, cuando mentira, lo mejor que
podia recordar de todos ellos era un hueco en un hueco, el
vacio dentro de un vacio del hombre sin contornos que
so0lo muriendo se convertira en algo s6lido al asumir esa
cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.

Entonces esta mafiana el maldito peridodico que me
dejaron silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro
en la seccion de entierros que dice:
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T

Ha fallecido cristianamente
LA HUMANIDAD ENTERA
Se invita al acto del sepelio
que tendra lugar a las 11 a.m.

Y desde luego vaina entre tanto conocido como cum-
plir con todos, no hay quien suba el desayuno, los panta-
lones se ajaron en el velorio de anoche y tienen coagulos
de esperma, y lo peor de todo ya es un cuarto para las
doce y todo debe haber terminado.
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LA CONQUISTA DE LELAND

Leland, por quien el caballero viajo6 a Tierra Santa, soportd
los afanosos piojos de Judea, y por cubrirse de gloria ataco
mientras los demas huian, logrando so6lo cubrirse de tajos
que, mal curados, dieron lugar a fiebres y a visiones.
Leland, por quien el caballero estudi6 el laud la lectura
el latin y otros afeminamientos a fin de cantar una pro-
pia endecha que fuera recordada por los hombres, y
como toda cosa de amor, burlada, reida y despreciada, veri-
ficada en su defectuosa métrica y finalmente perdonada
como curiosidad con ese perdon erudito que equivale al
mas atroz insulto.

Leland, por quien el caballero dobleg6 la carne despidi6d
barraganas olorosas a glorioso ajo, expulso bastardos en
quienes se reconocia como en hermanos desair6d avidas
damas renuncid a pernadas exponiéndose al habla turbia de
las gentes y a la reputacion de vicios secretos.

Leland, por quien el caballero liber6 sus halcones y tird
al manantial capirotes guantes y capihuelas, Leland, por
quien no se mezcld a la humedad de los ojos del ciervo la
humedad de la sangre, Leland, por quien fue cambiado
Dios a precio de filtro amoroso para mover el corazén de
las mozas calladas.
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Leland, por quien el caballero emprendi6 la guerra
contra el duque su primo porque para recibir a Leland
debia ser grande la heredad y para que la heredad fuera
grande debia haber cien hombres, cien certeros flechazos,
cien perforadas lorigas, cien viudas y cien tumbas y fren-
te a ellas la del duque ahorcado y por encima de ellas los
huesos de las doscientas bajas de sus huestes esparcidos
por doscientos cuervos.

Leland, por quien el caballero lanzé el guantelete y se
fatigd manejando la espada hasta que las melladuras en su
coraza dieron paso a un gran frio, una gran tibieza, un gran
vértigo, una gran luz, una noche grande.

Leland, quien al saber su muerte llor6 y dijo oh, este
caballero de quien me enamoré¢ al ver su pie, cobmo era
pequeno.
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LOPE

A mi, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace
mucho frio, es de madrugada, y mis hombres se me han
desertado. Por todos los medios he querido atarlos a este
empefio de grandeza y se me iban, creyendo ellos que por
salvar sus vidas, sabiendo yo que por no tener que participar
de la grandeza. No hubo cosa que no intentaran: perderse
en la selva dando gritos, fingiendo la vision de torres fan-
tasticas de oro, enloquecer diciendo que durante el suefio
dorados monarcas chupaban el humor de sus o0jos con ca-
nulas afiladas, sublevarse contra mi, porque antes la muer-
te dada por Lope que el destino de grandeza al cual los
conducia Lope, antes dar grandes vueltas con la boca lle-
na de agua por el fondo de aquel rio infinito que, decian, un
dia caeria en una hirviente sartén de oro, que intentar re-
montarlo hasta el mar, un mar que nos imaginabamos lleno
de mareas de hojas y con abismos penetrados de las mas
intrincadas pudriciones de raices y frutos. A unos pocos
pude distraer del embeleco de dejarse morir en aquellas
regiones donde la sustancia de los sesos se escapaba en
amarillos vapores durante el suefio, a unos pocos pude
distraer de su esperaza de morir en aquellos hervideros
en donde antes que los gusanos las enredaderas devorarian
sus parpados, a unos pocos llevé hasta el casi imposible
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mar e hice construir las naos fantasmales que nos llevarian
hasta la isla llena de cristianos, de pobreza y de piojos, y
de la isla nuevamente al mar, y de éste a la tierra firme
increible que nos ha herido los ojos como un doblado
espejo y nos ha comido botas traje piel corazon hasta que
hemos creido caminar en un aire hecho de hormigas, de
manera que los espafioles que halldbamos nos huian y nos
llamaban alzados contra el rey y habia que estrechar sus
gargantas y la caminata se hacia sobre pescuezos cruzados
de trazos azules y casas llenas de arcones vacios e iglesias
sin imagenes, y todo ha sido para que al final mis hom-
bres uno a uno me fueran dejando por el rey, cambiaran la
majestad presente por la lejana, soportable como el sol
que alumbra otras regiones, que durante las noches deja
oh esa frescura.

Ya el alba no me da mas plazo, cercado por la tropa del
rey en la cual mis hombres humedecen sus ansiosos labios
de Judas, tomo el cuchillo y degtiello primero, con facilidad,
a la Torralba, luego, mas trabajosamente, a Elvira, que so-
lo repite muchas veces «padre» mientras en la hoja una san-
gre se mezcla a otra y las dos gotean asombradas de salir a
conocer este mal siglo y de no saber por qué. Tampoco lo
saben estos que franquean la puerta y vienen a matarme, y
miran la sangre, y miran el cuchillo, y miran mis ojos. Sélo
comprenden, desconsoladamente, que ahora sus armas son
inutiles contra mi, que por esta atrocidad me he situado por
manera tal fuera del alcance de tantos aceros cobardes, que
no podran tocarme, y es como si otra vez los arrastrara el
Amazonas, sobre ¢l o por debajo de €l en desmaniadas pirue-
tas de ahogados. Lo adivino: solo esperan mi voz de mando,
los que creian venir a matarme. Cuando los vean obedecer-
me, se pasaran otra vez a mi lado, fascinados, mis mara-
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nones. A otros muchos arrastraré en este torrente y a los
que no sean arrastrados uno a uno los iré matando y pa-
ra que ninguno escape me pondré al frente de éstos que
alguna vez pensaron matarme y con ellos arrasar¢ el pais,
y el pais arrasado, cruzaré los montes y pasaré a la Nueva
Granada donde habra mas gargantas y mas cobardes aceros
y mas casas con vacios arcones y desde la Nueva Granada
pasaré a Panama y en Panam4 me haré dueiio de los bu-
ques llenos de ratas y hecho duefio de los buques caeré
sobre el Pertl, y duefio del Peru seré duefio del oro del
mundo y habra en los arcones, brocados, en las iglesias,
bendicientes santos, en los cuellos, sarna de collares, en
los aceros, sangre de virreyes. Termina por fascinarme la
inevitabilidad de todo esto, la seguridad con la que, duefio
de todo el oro del mundo, no tendré més remedio que dis-
putar también con viejos reyes de un mundo viejo y opo-
ner a sus santos carcomidos santos dorados a sus cajas vacias
cajas que valen mas que cualquier cosa que en ellas pueda
guardarse, a sus hierros herrumbrosos espadas que han
vencido la fiebre la insolacion la amargura, y al final po-
ner en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando haya
—también— avasallado sus reinos y el poder de todos los
tronos esté concentrado en mi pufio y los esquivos sobera-
nos de El Dorado sientan su miseria de reyezuelos infimos
y fallezcan de una centenaria vergiienza llamando en las
puertas de mis fortalezas para ofrecerse como subditos, sin
ser notados de nadie.

A estas cosas me lleva mi destino asi como yo llevaba
a mis hombres. Pero ahora —el cuchillo atin lentamente
gotea— me rebelo contra €1, que es solo otro lejano rey
desobedecible, porque, me digo, para qué llevar a estas
pobres bestias del corral del rey al corral de Lope, para qué
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llevar estas olas de un lado a otro de indiferentes mares
o apilar a mis pies granos de arena; para qué, si el imperio
sobre todos los hombres ya nada podria afiadir a la unica
cosa que puede llenar de orgullo a un hombre, y que es, en
esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y de ella
disfruto hace cincuenta y cinco afios, la de ser Lope y no
necesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye tam-
bién la falta de temor por dejar de ser Lope, de usar este
cansado cuerpo, estos gestos raidos.

—La he matado —me encuentro diciendo— para que
no sea colchon de tanto bellaco. Y con estas palabras ob-
tengo mi ultimo triunfo, oculto a mis sitiadores que se pue-
de ser Lope, les regalo este motivo comprensible, que
escondidamente da por cierta mi de otro modo imposible
derrota, que hace de Lope un hombre sujeto a humilla-
cion o desdicha por cosas de las que ellos pueden ser cau-
sa, una concertada desercion, el emputecimiento de una
hija, y sin embargo, aiin temo que adivinen, su vacilacion
me hace temer que alguno adivina, aiin debo espolearlos
a matarme fingiendo que pido la merced de decir tltimas
palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar en
hierro y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un res-
plandor de arcabuzasos y una grita de cobardes y una bru-
ma distinta de la del alba. Mis labios ain pueden decir
éste es bueno. Los hombres que se desvanecen en el ro-
tundo negro ain podran creer que me refiero al disparo.



Rajatabla / 55

PASADO

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el
afno de la crecida y lo mato el coronel Nufiez dicen unos
que no se sabe por qué y dicen otros que porque le preid
una hija, los hermanos Molina que uno era de la revolu-
cion y otro era del gobierno y cuando el de la revolucion
sali6 a unirse al alzamiento de Alejandro Rescaniere lo
picd una culebra y hubo una larga agonia y muchas dudas
sobre si cortandole la pierna se salvaba y luego la madru-
gada encima, la tropa cerca y sin jefe que era como decir
sin alma, el padre Manuel que insistia vayanse de al lado
del rio que hay paludismo y si siguen haciendo casas alli
se van a morir, la gente que sigue levantando paredes de
bahareque, el padre Manuel que diez afios vive en el nuevo
poblado que alento, una legua mas arriba, y que entonces
inexplicablemente vuelve al rio, muere con los recalcitran-
tes que se ocupaban de tener muchos hijos para que nunca
estuvieran vacios de fiebre y tiritones las hamacas, el ge-
neral Perdomo que una vieja se le quejaba del robo de un
pavo obviamente oculto bajo la camisa de un recluta el
cual explica el bulto llamandolo mandolina que lleva para
tocar en las horas tristes y el general que viéndole las
patas dice aja aja desde aqui distingo las clavijas y ante las
risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio que le
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decian Barranca porque y que efectivamente en la barranca
era que dejaban tanto cadaver de asaltado que después se
paseaba por el pueblo y tocaba campanas hasta que decian
la misa del d&nima, el viejo Atencio de quien como hablaba
patois se sospechaba que era evadido de Cayena, se le atri-
buian asesinatos por celos y temibles fugas por el mar,
Crescencio Gonzales que por no repartir la hacienda mato
a tiros a sus hermanos Antero y Leonidas, y que para tapar
el crimen se lo achac a la familia Heredia y mato a cinco
de éstos para ser a su vez muerto por la querida del altimo de
los difuntos, de la cual se dice que acab6 de puta en Co-
lombia, el hombre que vivia en un rancho en lo mas perdido
y unos decian que si es Funes que sobrevivio al fusila-
miento por Arévalo Cedefio y ahora se esconde de Gomez
y otros decian que si lo que pasa es que no es propiamente
un hombre sino otra cosa pero nunca aclaraban qué, los
momentos en que los caballos relinchaban, cagaban y sol-
taban baba y todos lo hacian en el mismo instante, de una
punta a otra del pueblo y de nada valian el padre y su espe-
so latin, el doctor francés que andaba estudiando la sapro-
fitas y que nunca después alcanz6 fama ni internacional ni
nacional ni nada porque era s6lo eso un pendejo que estu-
diaba las saprofitas, las colmenas que tenia tio Laudelino,
grandes como ataudes y que no dejaba castrar y que al fin
se supo que contenian el cubierto de cera cuerpo de una
adolescente, la masacre que hubo cuando llego la noticia de
que habia muerto Gomez y resulta que era embuste, que
eran cosas del telegrafista que se habia vuelto loco de mal
de amores.

—Un cofio —dijo mi tio rascandose la planta del pie
descalzo con la alpargata que tenia en el otro, todavia man-
chada del escupitajo de chimo— invenciones, la realidad
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—todavia recuerdo su mirada del chinchorro a la pared
encalada y el regreso desde la pared encalada a quién
sabe qué otra pared encalada en una tierra innominable
de su mente— en este pueblo nunca ha pasado nada, na-
da, esas historias que alguna vez me has oido contar son
inventadas, soy el unico que se ha dado cuenta de esto, no es
natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada y en
el que, peor todavia, nadie se haya dado cuenta de que eso es
anormal. De alli tanta hablantina o peor tanta mariquera, el
chimé déjalo en el taburete que no se lo coma el cochino
ahora vete antes de que el vacio a ti también te chupe a mi
personalmente ya todo me importa un carajo.
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GRUPO

A Pipo lo agarraron en la fabrica de armas. El habia ido a
entregar materiales y se demoro ayudando al encargado a
reparar un taladro. La bala le entrd por el oido y en las
fotografias de los peridodicos no se veia bien quién era
pero por el reloj —que nosotros conociamos— no ca-
bia duda, los policias lo identificaron como Carlos
Maria Lairén Isturiz y primera vez que supimos que
Pipo tenia tantos nombres y qué lastima porque era la
catedra para montar y desmontar fusiles bombas y moto-
res y en las chiveras conseguiamos piezas para metralla y
teniamos dos o tres proyectos pepiados

A Raul lo expulsaron para Europa y segun me dijeron
de carta que envid con alguien para Hernan, all4 no hay
mas que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y
como ¢l perdi6 su tiempo aqui leyendo Garaudy ahora tie-
ne miedo no se vaya a meter a marico y guarda una libre-
ta en donde dice: 20 kilos de azucar y 100 litros de té;
dentro de poco iré a Lunidon Soviética veré el Kremlin, me
moriré de la arrechera y la familia no me mandara mas
plata, y entonces

Lara esta desaparecido. Hay el rumor de que muri6 en
el campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no te-
nemos ningun preso de ese nombre
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Chocolate es el que anda en la polémica de la izquier-
da, a Chocolate lo expulsaron por su articulo: ;Directrices
nuevas para una linea nueva?, que aparecio en el semana-
rio Conceptos en contestacion al articulo Formas de Lu-
cha y Lucha de Formas, de Concepcidon Serrano (o sea,
Filiberto Mendoza). La ultima vez que vi a Chocolate
estaba disfrazado de portugués; como lo allanaron perdi6
el fichero de su gran libro Capital y Monopolios en la
Venezuela de hoy; tenia cuatro millones de fichas y lo
unico que repetia cada vez que se acordaba de que habia
perdido los indices de acumulacion de capitales era: el
cofio de la madre

Morandi volvié de la montafia cuando aniquilaron el
resto de su comando, y se encontrd haciendo las cosas mas
raras, se coleaba en las fiestas para comerse los aguacates y
el caviar en la cocina, asistia a las subastas de antigiiedades
para comerse los pasapalos, su desgracia fue cuando se le
arruind el palté muy presentable que todavia tenia y enton-
ces vendi6 condones en la Avenida Urdaneta hasta que un
policia lo mat6 y no se sabe por qué

Cisneros se ahogd con el aparato de inmersion de cir-
cuito cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el
profundimetro le fallé de todas maneras pusimos la bom-
bay a Cisneros le quitamos el aparato el cinturén de pesas
la mascara y lo dejamos y el periodico dijo victima de la
explosion (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicdptero en region no
bien precisada, de Enid quedan madre padre hermano
menor unos textos de quimica inorganica el retrato en una
excursion al teleférico una hebra de la peluca rubia que
uso en el asalto al automercado una cédula de identidad
falsa una cierta temperatura de las manos el resonar de
una voz en las paredes de un detestable cuarto de hotel
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Montes la cogi6 con la vaina de la investigacion moti-
vacional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a
Gonzales que lo llevo el tio para Barquisimeto donde tie-
nen una cria de gallinas y se les mueren de moquillo y es
lastima porque Gonzales tenia unos contactos increibles en
los barrios. Hernan cay6 en lo que llaman el anarco aventu-
rismo y la policia le metio 6 tiros en el pulmén cuando ya
estaba a punto de convencernos de la importancia de la
maquina infernal para volar la embajada

Perico fue el que nos vendio a todos. Perico era muy
buena persona y cuando le hicieron el simulacro de ente-
rramiento vivo se rajo, a pesar de eso le hicieron todo tipo
de cosas y al final lo soltaron, unos dicen que con el car-
net del Sifa para ver si sapeaba a alguien mas, otros dicen
que para seguirlo y ver si alguien se ponia en contacto
con ¢l para rasparlo, yo lo vi después de buhonero ven-
diendo forros para volante, ¢l bajo los ojos y mir6 a otro
lado, yo me toqué la culata de la pistola y después pensé
total para qué

Yo que ni fui agarrado en la fabrica de armas ni me
expulsaron para Europa ni desapareci ni estuve en la po-
Iémica de la izquierda ni bajé de la montafia ni me ahogué
ni me tiraron desde un helicoptero ni la cogi con Marshall
McLuhan ni fui a criar gallinas ni me metieron 6 balas ni
vendi a todo el mundo, o a lo mejor si, hice todas esas
cosas y desapareci y me ahogaron y me rajé con todos,
hasta tal punto era todos ellos, yo que tuve las etapas consa-
bidas la de decir para qué carajo cuando me decian estamos
preparando algo, la de decir miii cuando me hablaban de
tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar confiro, y
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de
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Seguros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi
sensibilidad deberia estar arrasando en el salon de invier-
no en Paris, ahora descubro que para algo fui ahorrado:
estar parado en esta esquina mientras cae la noche esperan-
do el contacto con alguien, claro no serd Enid pero sera
Marcela o alguien a quien Marcela enviara, luego podremos
ganarnos a otros que no serd Pipo Raul Lara Chocolate
Morandi Cisneros Enid Montes Hernan Gonzalez Perico,
que no sera a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamen-
tal no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto carro
que pasa y encandila con los faros, y repetir: del proximo
se baja Marcela. Del proximo se baja un policia a quien nos
han delatado y me mata. Del préximo se baja Marcela.
Del préximo se baja un policia y me mata. Del proximo
se baja Marcela. Del proximo se baja un policia y me
mata. Del préximo se baja Marcela. Del proximo se baja
un policia y me mata. Un carro se acerca, frena, abre la
puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que
sale. El grupo mira a través de mis ojos. Todo va a deci-
dirse dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, estoy
aqui, he permanecido aqui o me han retenido, doy la cara
a la noche, todo esta ya decidido.
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LA FOTO

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y has-
ta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en prime-
ra fila, sentados: joven de mirada profunda y cabellos con
gomina, camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado,
joven flaco con grandes entradas, las manos sobre las ro-
dillas, el cordel de un zapato desatado; a su lado, joven pare-
cido a Ramon Navarro, mejillas chupadas y un palt6é doblado
sobre las piernas; a su lado, joven con lentes redondos, mon-
tura metalica, peinado con raya en el medio, un peine en el
bolsillo de la camisa; a su lado, joven con mirada de desnu-
trido que parece estar observando las nubes o deslumbrado
por el sol del patio de la prision, y de él llama la atencion ese
gesto y no la ropa que tiene o como es su cara; a su lado, jo-
ven con bigotes y corbata de lacito y camisa a rayas grises;
a su lado, una pierna doblada y la otra extendida, joven gor-
dinflén, con el aire de quien acaba de caer sentado. Aga-
chados: joven que sonrie, joven que esté serio, joven que
mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mi-
ra a la derecha, joven que pone gesto tragico, joven a punto
de dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cru-
zadas sobre el pubis, joven con los brazos cruzados
sobre el pecho, joven con los brazos a la espalda, joven
con los brazos caidos, joven con los brazos en los bolsi-
llos, joven que sostiene un palto en el brazo, joven con la
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mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa se ve muy
ajada, quiza por lo pasada de moda, quiza porque la foto
fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar
envios de ropa limpia desde afuera. No se nota ninguin deta-
lle del patio del cuartel.

De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del
discurso que después le dirian fogoso. Tenia cosas como
aqui esta la juventud y cumplimos con el llamado, a ¢l lo
pusieron preso por decirlo y a los demas porque aplaudieron,
tres meses después lo botaron del pais pero al fin lleg a
Ministro. El primero, sentado, dos afios mas tarde murio
de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera disfrazado
de peon. El tercero, segunda fila, fue el que compartié con
el Presidente la comision de los cincuenta millones que
los norteamericanos pagaron para tener mas concesiones
petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo
preso otra vez durante la dictadura, pasé en eso varios anos,
después fue Ministro de Relaciones Interiores y participo
en la desaparicion del estudiante Alberto Méndez, cuyo
cuerpo horriblemente mutilado, etc. El segundo, primera
fila, fund6 publicaciones humoristicas y muri6 de ham-
bre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de abogado que le
gestiond a los americanos las concesiones del hierro. El
cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo, primera fila,
nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, participd en la gran
venta de inmuebles de propiedad publica y después se
descubrio que ¢l actuaba a la vez como abogado de la
Nacion y de la empresa compradora. El quinto, segunda
fila, fue llevado al Consejo de Ministros para que pusiera la
fuerza hidroeléctrica de Guayana en manos de la familia
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Umeres. El sexto, primera fila, mont6 la empresa cons-
tructora que acapard6 los contratos de obras publicas mien-
tras era Ministro. El séptimo, segunda fila, era propietario
del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera
fila, compré en cien mil bolivares su nominaciéon como
diputado por el gran partido popular y vendi6 su voto en
tres millones cuando se discutia la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, lleg6 a Presidente e hizo res-
pectivamente, matar, encarcelar y expulsar del pais, al
primero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, ter-
cera fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se
puso de acuerdo con el sexto, misma fila —para entonces
Ministro—, se hizo expropiar sus haciendas por el cud-
druplo de su valor y ahora es banquero. El sexto, segun-
da fila, anda con un céncer en la prostata. A la hija del
tercero, primera fila, yo me la cogi.

La foto est4 cada dia peor y la gente se parece menos.
La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversion,
y después ha ido dando tumbos hasta aparecer en
Memorias de una Vida Politica, que el cuarto, primera
fila, escribiera en Antibes. Por aqui y por alld, sobre una
que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas
muy juntas y no se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.
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LOS JUEGOS DE LA INFANCIA

En las noches hay bonitos fuegos y durante el dia las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar
cometas, cometas que sin embargo no elevamos porque
primero los familiares dijeron que no y luego no habia
con qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preocupan. An-
tes debiamos ir mucho a la escuela y acostarnos tempra-
no, pero ahora que no hay escuela todas las horas nos
pertenecen y aun las de las noches, cuando es malo dor-
mirse por mas sueflo que uno tenga. Antes tanta soledad
que tenias en tu mundo de nifio y la poca esperanza de que
los mayores condescendieran a participar en los juegos, y
ahora todos juegan, no hacen mas que jugar desde el dia
en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron es-
tos largos escondites entre los arboles, donde mama, o pa-
pa, por ejemplo, a veces se hacen un ovillo y tras el follaje
y con los ojos te suplican no hagas ruido, no dejes que
vean donde estoy, 0 a veces la tia también juega y se sepa-
ra de nosotros y se esconde tan bien que nunca la encon-
tramos, de manera que podemos imaginarnosla dentro de
un crater, con los ojos cerrados, contando primero hasta cien,
después hasta mil, finalmente hasta un millon, hasta aca-
barse los nimeros que ensefiaban en la escuela antes de la
mafiana en que nos dijeron que la escuela se habia vuelto
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humo y cenizas y pensamos que habian volado hasta los
cielos y se habian perdido sin remedio todas las letras, los
nimeros y los dibujos del mundo que estaban guardados
en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los
cielos, preguntarse se vistid a una nifia o a una muiieca,
qué de curiosidades en las cenizas que llueven constante-
mente, discutir si fueron de cosechas de arroz o de cebada,
qué de perplejidades, en este largo juego de viaje, des-
pierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual no
quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y en-
tonces aventurar: era el pueblo de la tia abuela, porque to-
davia queda algo de la colina en el norte, o bien: era el
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundidos
en lo que fue el cauce del rio. O bien, apostar sobre la ruta
de los aviones en el cielo: daran la vuelta y envenenaran el
norte. Estdn de regreso, han incendiado el sur. No, van al
oeste, contaminaran los lagos. No, vuelven al este, este-
rilizaran los bosques. Qué de variado este largo juego de
escondites y de desapariciones, con nifios nuevos que sa-
len a veces de escondrijos que no pensdbamos y nifias co-
nocidas que no vemos mas; qué de diferencias entre los
que nos acurrucamos en las noches y los que amanece-
mos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido
todos, todos, y después de contar hasta cien, por dias y
por dias vagas buscandoles por el pais en el que llueven
rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de rasgados
velos nupciales.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA EN LA MENTE

La mente, ;qué es la mente? El resultado de una organiza-
cion determinada de impulsos electroquimicos. La gue-
rra, ;jqué es la guerra? Han dicho algunos que es hacer
entrar trozos de metal en la carne de los hombres, pero
mentira, la guerra consiste en hacer variar la organizacioén
de los impulsos electroquimicos, hacer variar la mente de
los hombres. Me explico: quieres gobernar cierto pueblo,
good boy, alliance por progress, the free world, el pueblo
no se deja gobernar: eso es una organizacion de la mente.
Bombardeas, arrasas, envenenas, contaminas: algunos se
dejaran gobernar. Algunos. Ha cambiado la organizacion
de algunas mentes. Entonces, es obvio: guerrear es modifi-
car mentes; triunfara siempre el que modifica sin destruir, el
que propaga ideas, sobre el que modifica destruyendo, air
power, overkill, total annihilation.

Pero por qué el arte militar supeditado a la ideologia por
qué el cafion al cerebro por qué la bomba a la cultura por
qué las divisiones a las guerrillas por qué por qué los omni-
potentes estados mayores despedazados por la mente por
qué, se preguntaban todos y no les gustaba y entonces un
sefior que se llamaba Kobayashi hizo sus trabajos sobre
reorganizacion artificial de los impulsos electroquimicos
del tejido nervioso y otro sefior que se llamaba Tagnar Han



68 / LUIS BRITTO GARCIA

encontrd como se podia operar a distancia esta reorganiza-
cion de los impulsos electroquimicos y el resultado lo lla-
maron el cafién Tagnar y al poco tiempo lo tuvieron todas
las potencias y lo asestaron al enemigo y entonces zas te
agarro el disparo y antes defendias tales ideas pero ya no,
ya eres otro, tu cerebro ama otras cosas distintas de las que
amaba antes, tu mente es otra mente, reorganizada, y
cambias de bando y luchas por tus nuevas ideas y comba-
tes las antiguas y sabes que esto es justo, pero zas te aga-
16 el disparo, qué has hecho, qué has hecho, regresas a tu
anterior disposicion, rechazas lo que acogiste y acoges lo
que rechazaste, con mudo terror sabes que estuviste muer-
to, mas muerto que un arenque seco, mientras tu mente era
aquella otra, y te horroriza y no quieres volver a morir,
pero zas te agarr6 el disparo y tu mente es otra vez artifi-
cialmente sustituida y se horroriza de —brevemente—
haber sido otra y no quiere morir y corres y zas te atrap6 el
disparo, y entre uno y otro disparo de repente comprendes
que las dos mentes que sobre ti se turnan son artificiales,
que tus ideas, esas vagas artesanias en que te complacias
antafio, estan ya muertas para siempre, que ya no hay men-
tes, que ya no hay ideologias, que todo eso ha muerto en el
universo silencioso, que s6lo hay ahora dos cafiones, dos
cafiones que se enfrentan con sus certeros ojos de insecto y
que no eres nada y gritas y te agarro el disparo y te agarrd
el disparo y te agarrd el disparo.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA EN EL TIEMPO

Ahora lo saben hasta los nifios de escuela: Einstein dijo
que el espacio y el tiempo son un continuo; Milne demos-
tro que el desplazamiento en el espacio altera el transcu-
rrir del tiempo; Ramacharaka predijo y demostré que
alcanzada la velocidad absoluta —Iuz— la masa se hace
infinita y el tiempo no sélo se retarda sino que ademas se
detiene y revierte y zum el viaje al pasado, hurra, la ma-
quina del tiempo, hurra, se puede visitar a Mozart, hurra,
mirar pintar a Hieronimus Van Aken, hurra, decirle a Vol-
taire no seas pistola no te dejes meter en la Bastilla, cosas
de esas, hurra.

Coémo no iba a interesarle la cosa a los militares, la
guerra consiste en efectos y en causas, dijeron, controlando
las causas se controlan los efectos no matar a los soldados
hoy, matar ayer a los nifios que ellos fueron; no eliminar hoy
los arboles, envenenar ayer las semillas; no asesinar a los
sabios y a los revolucionarios hoy tronchar ayer a los cole-
giales que fueron. Luego: fulminar Tréveris porque alli
nacerd Carlos Marx en 1818, y, por qué no, del lado opues-
to, liquidar Hoboken en 1940 porque alli naceran los posi-
bles destructores de Traveris; cada hecho de la historia, fasto
o nefasto, atacado o protegido en una universal batalla, la
guerra en el pasado, el tiempo universalmente demolido
y restaurado, al final, debilitado y desplomandose, todas
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las causas de las cosas desapareciendo desapareciendo
por ejemplo Haendel —una bomba de deuterio en Halle,
en 1685— desapareciendo Atenas, Ekhnaton, Epur si
muove, Caminante si vas a Esparta di que aqui morimos,
desapareciendo Maria Sklodowska, después Euler, des-
pués Homero, después Herschel, después Olbers, después
Alejandro, Herddoto, Séfocles.

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado.
No mas terrible —los instructores te explican— fulminar
el pasado para destruir el presente, que fulminar el presen-
te para ahogar el futuro. No mas terrible reducir a pavesas
Vinci e impedir que nazca Leonardo, que aplastar Hiroshi-
ma y abismar en la nada mil futuros Leonardos. No mas
terrible quitar al pasado con las guerras nuestras, que sufrir
lo que el pasado nos quit6 con las guerras suyas. No mas
terrible desatar hoy mil megatones, que viajar al Cua-
ternario y exterminar al primer Neanderthal porque de él
descenderan tus enemigos, y comprender repentinamente
—esto si es mas terrible— que de ¢l descendera también
tu pueblo, y que la humanidad, tus abuelos, la sonrisa de tu
madre, tu propio nacimiento, no solo ya no son, sino que
ademas, ay, ya no seran, ni jamas han sido.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA CONTINUA

Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal) lo que po-
sibilito llevar el arte de la guerra al grado sencillo de per-
feccion casi definitivo que hoy reviste. Es sencillo el
principio del DRU: se le suministra modelo, se le suminis-
tra materia, el DRU transmuta la materia, reorganiza los
atomos, duplica exactamente el modelo.

Se produjo asi la revolucion del arte militar. Guerra
antigua, mujer pare niflo, se entrena nifo, se hace con ¢l
soldado, soldado muere, dulce et decorum est pro patria
mori, y asi hasta que se acaban soldados, se acaban muje-
res, se acaba guerra. Guerra moderna, mujer pare nifio, se
entrena nifio, se hace con él soldado, soldado muere, se ac-
tivan las células de memoria del DRU, y a partir de las
informes cenizas y de los desperdigados restos el Du-
plicador constituye un duplicado idéntico del muerto, de
su memoria, de sus armamentos, y qué importa que a este
duplicado también lo maten, el DRU a la velocidad de la
luz reconstituird otro, y asi con los cafones, con las ciu-
dades, con los cohetes, con las bombas de virus, con los
campos de prisioneros, con todo.

Asi, la continuidad de las guerras de aniquilacion se
ha hecho permisible. Cada adversario tiene su DRU,
cada bando es totalmente destruido, y luego totalmente
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reconstruido, todo ello primero en semanas, luego en dias,
luego en horas, luego hoy, en el apogeo definitivo, en milé-
simas de segundo. Aun hay quienes no se acostumbran a
estas ciudades relampagueantes, que mil veces mueren y
mil veces renacen en un segundo, aun hay quienes sienten
un recondito espanto al saber que la persona que levanta una
cucharilla de sopa no es la misma que la bebera, al saber
que entre la una y la otra median mil Apocalipsis y mil
génesis excesivos, que no hay continuidad del yo, que lo
que creemos ser en este instante es un fantasma, incesan-
temente reintegrado en este parpadeo y fulminacion de la
muerte que es casi una vida.

Los fanaticos, proponen detener la guerra y dedicar el
DRU, no a reconstruir incesantemente la miseria de los
hombres, sino a remediarla. Los fanaticos, antes, proponian
no construir armas, sino herramientas, no producir cartu-
chos, sino pan. Yo, propongo que, a los fanaticos, el DRU
no los reconstituya. Yo, que entre este tic del reloj y este tac
ultimo, que entre esta palabra y esta otra, mil veces he sen-
tido el soplo del hidrégeno, la sensacion, que ya no es
sensacion, de ser desintegrado, convertido en la luz que
es mas que la luz, en el calor que es mas que calor, en el
copo deslumbrante y aniquilador de la tiniebla.
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LA OCULTA VICTORIA

De no explicarlo yo, nadie entenderia mi genio militar, por
lo tanto, en estas memorias, lo explico. El objetivo de la
guerra, segun Clausewitz, consiste en imponer nuestra
voluntad al enemigo. Sus discipulos han variado infinita-
mente sobre el tema: para ellos, nuestra voluntad se impone
al enemigo mediante nuestra victoria; éste se doblega ante
ella unicamente en la derrota. S6lo yo me he atrevido a
variar los términos, aparentemente incontestables, de esta
ecuacion estupida. Solo yo he conducido a mi pueblo a
imponer su voluntad no obstante la certeza —Ila necesidad,
diria— de la derrota. Derrochado inutilmente contra un
enemigo imbatible, diran los historiadores. Pero no.
Derrochado, no. E inttilmente, menos. Lo afirmo ahora,
mientras el fuego calcina sus cuerpos inanimados.
(Cuantos seres humanos es licito sacrificar a la con-
secucion de un objetivo? Las respuestas de los tratadistas
son inconsistentes. Para ellos, si el pueblo consta de dos-
cientos millones, el sacrificio de cincuenta millones pare-
cera razonable. Pero si el pueblo consta de cincuenta millones,
entonces el sacrificio de esa cantidad resulta excesivo. Yo
no veo que estas consideraciones modifiquen en manera
alguna los factores objetivos de la situacion. Los pueblos
existen, pero se cuentan hombre a hombre, y el objetivo
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que justifica la muerte de un solo ser, automaticamente
justifica la muerte de todos, y esto es logico, e irrefutable.
Si la cifra de sacrificios que requiere un objetivo militar
iguala a la cifra de integrantes de una nacion, y si ese obje-
tivo es deseable, ello no es dbice para que la guerra sea.

Y la guerra ha sido. No para derrotar a la gran po-
tencia, nuestro adversario. No podiamos. Lo sabia per-
fectamente yo, que observaba el progreso de la guerra
como el de una enfermedad incurable. Lo sé ahora, cuan-
do las tropas de ocupacién escudrifan las ruinas de mi
pueblo aniquilado.

Pero. Pero. Para aplastarnos, la gran potencia ha debi-
do recurrir a fondo a sus militares. Entregarse a ellos,
gozar en su eficiencia, hasta el punto de fascinarse y con-
fundir esa eficiencia con un objetivo, el arte de matar con
una manera de vivir.

Para aplastarnos, la gran potencia se ha convertido en
un ejército, y toda sociedad que se convierte en un ejérci-
to se devora a si misma y muere.

Nunca, nunca, una tan vasta victoria con tan escasas
fuerzas. Lo digo yo, vencido, escuchando el crepitar de
los incendios de mi derrota, que es también la anticipada
derrota y crepusculo del enemigo.

Reclamo la corona de los vencedores. Reclamo la
corona de los vencedores. Yo, el ultimo viviente de mi
pueblo. Reclamo la corona de los vencedores.
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NADA DE NEGOCIOS

Citado ante todos ustedes, resueltamente y de antemano
niego toda culpa, lo que sucede es que no sé¢ nada de
negocios. Me encontraba yo pensando como hacer carre-
ra y hete aqui que inopinadamente se me aparece Mister
Godwin y me ofrece financiarme la campaia electoral
para Presidente, yo pregunto, y si perdemos, y entonces
me aclaran no importa, la campafia de los otros candida-
tos también la financia Mister Godwin. Elevado a esta
alta magistratura por la voluntad del pueblo, el dia de la
investidura se me aparece Mister Godwin y me pregunta
qué pienso hacer con enormes yacimientos de la Re-
publica, y yo qué puedo contestarle, Mister Godwin, sino
que yo, no s¢ nada de negocios. Me dice Mister Godwin,
no importa, yo se los exploto, pero eso si, claro, seria bueno
que por las razones inherentes al Desarrollo usted me fa-
cilitara los necesarios créditos sin intereses dentro del
Plan de Fomento de la Industria y otras cosas que usted
montara de inmediato a pesar de que no sabe nada de
negocios. Pero de donde saco yo dinero para darle crédi-
tos, Mister Godwin, pregunto, y me contesta, no importa,
yo se lo presto, pero a los intereses adecuados para un pais
en vias de desarrollo. Alegrisimamente le digo acepto
acepto, oh, pero pone cara triste Mister Godwin, me dice
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que yo no entiendo, que no es tan facil, que nada se puede
si no se crea el clima favorable para las inversiones, es de-
cir, exenciones de impuestos, es decir, carceles, es decir,
tanques, es decir, aviones, es decir, submarinos, es decir, de-
latores, es decir Generales con medallitas y esas cosas
y yo le digo, pero todo eso le saldra costoso, Mister God-
win, pero ¢l de inmediato ya tiene la solucion, y es que yo
corra con todos los gastos, y como, le digo yo que no sé
nada de negocios, y dice Mister Godwin, yo le vendo unos
sobrantes de todas esas cosas, pero con qué reales se los
compro, facilmente, me dice, yo se los presto, pero con in-
tereses adecuados.

Naturalmente que tales favores merecen rebajas espe-
ciales en impuestos y exoneraciones en las tarifas de im-
portacion y entrada libre para todas las cosas que viene a
vendernos Mister Godwin, y aun asi, pobre Mister God-
win, al final de afio nada hay que cobrarle por impuesto a
sus empresas porque éstas le venden el material de los
yacimientos por debajo del costo al mismo Mister God-
win, y asi, para evitar la bancarrota, mas rebajas, mas exo-
neraciones, mas créditos, mas clima de confianza para las
inversiones y para pagar todo eso subir los impuestos y
vender a los extranjeros tierras montes lagos casas hom-
bres niflos cielos aguas peces rios mares bosques rocas
aires aves y se declaran el hambre y la peste y el pueblo
protesta y hay tremolina y viene la revolucion, y llevado
ante el alto tribunal como puedo explicarles, coémo pue-
do convencerlos de que no ha sido cosa de mala intencion,
de que pasa, simplemente, que no s¢ nada de negocios.
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EL PRESIDENTE AMANECIO DE BUEN HUMOR

A continuacién les expondré problemas que acontecen el
dia en que el Presidente se levanta de buen humor. En-
ciérrase en su despacho, despide a los edecanes, y al rato
sale con un decreto que dice: se nacionalizan las industrias
basicas. Y como comentario solo afiade: por cuanto es uno
de los objetivos sefialados por la Constitucién. Panico
mayor no puede haberlo se movilizan los embajadores el
Nuncio los hombres influyentes los ministros los generales
nos movilizamos llamamos a la puerta pero el Presidente
oh el Presidente sale con otro decreto que dice «Se expro-
pian todos los latifundios» y nos explica con una sonrisita:
por cuanto figura en el programa electoral. Luego, libera-
cion de los presos politicos disolucion de las policias clau-
sura de los campos de concentracion reapertura de las
publicaciones prohibidas investigacion de las muertes
sospechosas averiguacion de las torturas ocultadas: «Por
cuanto es conforme con las garantias constitucionalesy,
explica, ya sin sonrisita. Tumulto interesante ante las pe-
sadas puertas de caoba, Mister Atkinson impetuosamente
exige satisfacciones, dice que esas cosas se consultan pe-
ro de la puerta que se cierra en sus narices solo trascien-
den estas palabras: «El poder publico no consulta con
extranjeros porque para eso es soberano.
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Entonces es la locura, la locura, representantes de las
federaciones de inversionistas tratan de hacer valer los
compromisos de financiamiento de elecciones, embaja-
dores intentan explicar que estas cosas las veran con malos
ojos poderosos vecinos, generales intentamos poner de
manifiesto el malestar que eso produciria en las logias
militares, el Nuncio expone que todo ello sera muy mal
interpretado por el Sacro Colegio, pero el Presidente, oh,
el Presidente grita que €l no es jefe de las Federaciones de
inversionistas de los poderosos vecinos de las logias mi-
litares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por el
pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o los
tira por las ventanas como flechitas y son cosas como in-
vestiguense fortunas de mis copartidarios o saquese del
pais la Mision Militar o ciérrese cuarteles o créense es-
cuelas o ampliense universidades o rebdjense alquileres o
los trabajadores duefios de todas las utilidades y hay que
ver qué dificultades para ir atrapando e ir quemando so-
bre todo que hay algunos que vuelan tanto que en las ca-
lles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan y
trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen
que se mueven los marines y tumbamos a culatazos las
pesadas puertas de caoba y el Presidente a caballo en la
ventana firma decretos y firma decretos y le vacio el car-
gador en la cara y no puedo evitar que los tltimos papeles
se escapen y como una nube de palomas blancas vuelan
sobre la ciudad en insurreccion, la ciudad del dia en que
el Presidente amanecié de buen humor.
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POBLACION

Es la explosidn, decian, no debes tener hijos, es la explo-
sion demografica, decian los técnicos, mira: pais tuyo
rico, pais tuyo produce buenos dividendos, pero tu gente
pobre porque ah, como en todos los paises subdesarrolla-
dos, la explosion demografica.

Y vinieron los técnicos con sus brigadas educativas di-
ga que prefiere los pildorines o la ovariectomia pero siem-
pre también la esfinterectomia irreversible pero tan buena,
no mas nifios, no mas subdesarrollo, y esto paso6 hace tiem-
po y tuvimos el mar sin pescadores y los montes sin pasto-
res y las llanuras sin jinetes y la poblacion se redujo a la
mitad pero qué va, el hambre lo mismo, apretaba como un
alicate y entonces volvieron las brigadas.

Es la explosion, dijeron, siempre, siempre la explosion
demografica. La prueba, fijate: tu pais es rico, tu pais ha
dado los mejores dividendos, pero no es suficientemente
rico para que vivan ustedes. Son demasiados, demasiados.

Y regresaron los técnicos con los rayos que dan sobre-
dosis y la vacuna que se pone con la de la viruela o sin la
de la viruela porque mejor, vivan las pestes, y tuvimos las
escuelas sin nifios y tuvimos los campos sin labradores y
tuvimos las ventanas de los pueblos sin muchachas y tuvi-
mos los jardines sin jardineros y la poblacion se redujo
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a un cuarto de lo que antes era, pero el hambre apretaba
como un torniquete y entonces volvieron las brigadas.

Es la explosidn, dijeron, la explosion todavia, solo asi
se explica pais dé tantos dividendos a los buenos vecinos,
y sin embargo su gente en la miseria. No murmuren de las
compaiias, no sospechen de los consorcios, no piensen en
eso, es la explosion.

Y nos dieron créditos para que nos aplicaramos los Es-
terilamide y empréstitos para que nos compraramos los
rociadores de cosechas y expandiéramos el Nulfertilon y a
veces el ciandgeno mortal y tuvimos las calles sin transetn-
tes y tuvimos los salones hondos y sin tias discutiendo el
sarampion de los sobrinos y tuvimos los mercados donde
s6lo se vendian ecos y tuvimos las carpinterias donde los
clavos nunca salieron de las latas y enloquecieron dentro de
ellas y tuvimos la yedra estrangulando los columpios y tu-
vimos las mufiecas que eternamente se retorcian las manos
y tuvimos las peceras cuya agua se evaporo, y la pobla-
cidn se redujo a un dieciseisavo de lo que antes era, es la
explosion, decian, y la poblacion se redujo a un treintaido-
savo y veiamos por todos lados cada vez mas consorcios y
cada vez mas dividendos, es la explosion, me repiten.

Ahora quedo yo solo, solo en todo el pais que antes al-
bergaba a tantos, y atiin tengo hambre, aun estoy enfermo,
aun ignorante. Es la explosion, me dicen, es la explosion
que impide el desarrollo, y a lo lejos veo muchas alambra-
das de muchos consorcios y hoy moriré de hambre, moriré
de hambre en el pais afortunado primero en liberarse de la
explosion demografica, y estd creciendo un gran silencio,
un gran silencio, un gran silencio.
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EL MONOPOLIO DE LA MODA

Ahora reposa y siéntate. Dentro de un instante entrara un
vendedor a explicarte que tu televisor estd pasado de
moda y que debes comprar el nuevo modelo. En pocos
minutos convendras con €l las condiciones del crédito,
lograras que te acepten el viejo modelo en el diez por
ciento del precio y te diras que en verdad una mafiana de
uso ya es suficiente. Al encender el nuevo aparato lo pri-
mero que notaras serd que las modas del mediodia han
cedido el paso a las modas de las dos de la tarde y que una
tempestad de insultos te espera si sales a la calle con tus
viejas corbatas de la una y veinticinco. Asi atrapado,
debes llamar por teléfono a la tienda para arreglar el nuevo
crédito, a cuyos efectos intentaras dar en garantia el automo-
vil. El computador de la tienda registrara que el modelo es
del dia pasado y por lo tanto, inaceptable. Lo mejor que
puedes hacer es llamar al concesionario y preguntarle
sobre los nuevos modelos de esta manana. El concesiona-
rio te preguntara qué haces llamandolo por ese teléfono
anticuado, y le dirés es cierto, pero ya desde hace media
hora estas sobregirado y no puedes cambiar de mobiliario.
No hay mas remedio que llamar al departamento de
Crédito, el cual accedera a recibir el viejo modelo por el
uno por ciento de su precio a condicidén de que constituyas
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la garantia sobre los mobiliarios nuevos de las dos de la tar-
de para asi recibir el modelo que elijas, de las diez, de las
once, de las doce, de la una, de las dos y aun de las tres y
media, éste el mas a la moda pero desde luego el doble del
precio aunque la inversion bien lo vale. Calculas que eso
te da tiempo para llamar a que vengan a cambiar el con-
gelador y la nevera, pero otra vez el maldito teléfono anti-
cuado no funciona y minuto tras minuto el cuarto se va
haciendo inhdspito y sombrio. Adivinas que ello se debe
al indetenible cambio de los estilos y el panico te ird
ganando, e inutil serd que en una prisa frenética te arran-
ques la vieja corbata e incineres los viejos trajes y los vie-
jos muebles de ayer y las viejas cosas de hace una hora,
aun de sus cenizas fluye su irremediable obsolescencia, el
liquido pavor del que sdlo escaparas cuando, a las cuatro,
lleguen tu mujer y tus hijos cargados con los nuevos trajes
y los nuevos juguetes, y tras ellos el nuevo vestuario y el
nuevo automovil y el nuevo teléfono y los nuevos muebles
y el nuevo televisor y la nueva cocina, garantizados todos
hasta las cinco, y el nuevo cobrador de ojos babosos que
penetra sinuosamente en el apartamento, rompe tu tarjeta
de crédito y te notifica que tienes comprometido tu sueldo
de cien afios, y que ahora pasas a los trabajos forzados per-
petuos que corresponden a los deudores en los sdtanos del
Monopolio de la Moda.
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IGUALDAD

En este instante naces y con 0jos curiosos exploras el
mundo a la derecha otros nifios que nacen y con 0jos cu-
riosos exploran el mundo a la izquierda nifios que nacen 'y
con 0jos curiosos exploran el mundo.

Gong.

La cosa mas natural levantar una mano y restregarte
los ojos y a medida que lo haces ver a la derecha nifios
que levantan una mano y se restriegan los ojos a la
izquierda nifios que levantan una mano y se restriegan
los ojos.

Gong.

Bajar la cama y tocar el piso con el pie derecho y en
ese instante a la izquierda tocan el suelo pies derechos a la
derecha tocan el suelo pies derechos.

Gong.

La vacilacion, la desolacion, el orinarse. A la derecha
rosario de amarillas gotas a la izquierda rosario de gotas
amarillas. Hasta donde alcanza la mirada.

Gong.

La cucharilla de avena a la boca izquierda bocas dere-
cha bocas y esa pequefia burbuja que intentas hacer casi
escondido burbujas izquierda burbujas derecha.

Gong.
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Una luz que se alza sobre el dormitorio y la gran hi-
lera infinita de camas y tus 0jos que siguen una nube que
se le acerca mientras a la derecha ojos siguen una nube
que se le acerca a la izquierda ojos siguen una nube que se
le acerca.

Gong.

Una vuelta a la derecha que tiene lugar en todos los le-
chos a la derecha los lechos a la izquierda dejando plegadas
en forma idéntica las sabanas a la izquierda las sabanas a la
derecha denotan la inquietud de algo que esta a punto de
suceder sucedera estos dias quiza esta noche.

Gong.

La puerta idéntica frente a cada cama idéntica se ha
abierto y por ella penetran las hembras idénticas criadas
en el edificio que se ve a lo lejos, bajo la luna, también
extendiéndose infinitamente hacia la izquierda, hacia la
derecha.

Gong.

Miradas de lentitud y asombro. Gong. Idéntico tantear
una posicion e igual reflejo de nalgas bajo la luna. Gong.
Igual preguntarse a la derecha si esto es necesario a la iz-
quierda si esto es necesario. Gong. Presentimiento de fi-
nalidad cumplida y muerte préxima.

Gong.

Dentro de poco naceran los nifios izquierda derecha
ojos asombrados levantar la mano restregarse burbuja de
avena orinarse una alta, dura, imperiosa luna, a su vez un
reflejo en infinitas, iguales nalgas si esto es necesario
finalidad proxima muerte.

Gong.
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NOTE LA AUSENCIA DE CONFINAMIENTO

Ahora, ni celda ni potro, ni patibulo ni rejas, nada de esas
soluciones emotivas del pasado. Considere usted a este
reo, cuyo tratamiento empieza. Note la ausencia de confi-
namiento. Note cdmo, sin embargo, no intenta correr,
apenas avanza una mano, con cautela. Hemos redistribui-
do sus circuitos nerviosos conductores de sensaciones.
Ahora, lo que esté arriba, le parecera que esta abajo. Ade-
lante, le parecera atras. Derecha, le parecera izquierda. Este
estado es continuo, y progresivo. Pronto, abajo le parece-
ra derecha y arriba atras. Note el tambalearse, el aumento
de la tensidn, el sudor, la ndusea, sefiales premonitorias de
la caida al suelo. La posicion fetal no es de rigor. Pocos
logran coordinar los movimientos necesarios para alcan-
zarla. O mantenerla. Pero atin no es todo.

Note el rictus caracteristico, la caida de los niveles de
azucar en la sangre, la inundacion de adrenalina. Natu-
ralmente, han sido confundidos también sus sistemas de
relacion de sensaciones. Lo que vea como suave, lo pal-
para rugoso. Lo que oiga como proximo, lo vera lejano, y
lo que vea lejano, lo palpara como inmediato. Lo que vea
alejarse se estara acercando, lo que palpe como esférico lo
vera cuadrado, lo que deje caer, lo vera subir, lo que un
sentido le diga le sera contradicho por otro sentido, y este
estado también es continuo, y progresivo, pero no es todo.
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Note ahora el achicarse de la pupila, el batir del corazon,
la constriccion de capilares. Percibe como colores nuestras
voces. Huele nuestras imagenes. El frio tiene un sabor acido,
el olor del aire es un chirrido. Este estado es también con-
tinuo y progresivo. Pero no es todo.

Note ahora la palidez, el sudor, la aceleracion del pulso,
la quietud. Estamos en la fase crucial, resistencia y com-
prension, la llamamos. El reo inhibe sus movimientos, el reo
inhibe sus percepciones, el reo comprende que para resistir
tiene que comprender lo que le hacemos, el reo cree com-
prender lo que le hacemos. Porque el reo se ha topado con un
recuerdo, el recuerdo de que, cuando nifio, fue bizco, de que
perdio la vista en el ojo desviado porque sus imagenes con-
tradecian las que recibia por el ojo sano. El reo comprende
—note el hipear, note la baba— que una realidad que infini-
tamente se contradice terminard por anularse, que perdera,
no solo la vision, no sélo el movimiento, no solo los sonidos,
sino todo. Note su intento de gritar, que —pues los nervios
motores han sido redistribuidos— s6lo provoca emision de
orina. Ahora, se aferra avariento a su memoria. Pues presen-
te y futuro le han sido cancelados, vivira en el pasado. Note
el espasmo. Acaba de comprender que los recuerdos solo
vienen a la memoria cuando los llaman las cosas que perci-
bimos y que con ellos relacionamos, y que sin percepcion no
hay memoria, sino un vasto y creciente vacio, que inundara
esta camara, hasta que el reo comprenda de repente que ni
siquiera la desesperacion de ver desvanecerse estos recuer-
dos le queda, que estos recuerdos no eran suyos, que su biz-
quera y la nifiez en la cual la padecio eran falsas, que hemos
cancelado también su memoria y puesto en su lugar los fal-
sos recuerdos necesarios para que tenga lugar el verdadero
castigo, el comprender lo que hacemos.
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TORMENTOS

El preso a quien se insinuaba que en aquella prision se
aplicaba siempre la ley de fuga, y a quien luego se daba a
entender, ambiguamente, que estaba libre, para que por
una eternidad dudara si era infundado el terror que le im-
pedia moverse, que le impedia franquear la puerta pe-
rennemente abierta.

El preso a quien daban a elegir entre perecer de una
vez, entre dolores atroces, o durante varios afios, median-
te progresivas e indoloras amputaciones.

El preso condenado a largos afios, que creia conocer
del lento paso de los dias por un lejano resplandor que se
producia al final de un pasillo, y no sabia que el resplan-
dor artificial duraba una semana, para dejar paso a una
igualmente artificial oscuridad de una semana.

El preso a quien provocaban la amnesia, para que su
castigo fuera el terror de los terrores, el sufrimiento pade-
cido por quien se cree inocente.

El preso mas importante de la prision, a quien con-
vencian de que nadie se acordaba de su caso y de que
seguia prisionero unicamente porque nadie se acordaba
de su caso.

El preso a quien se habia determinado perder, y a quien
se sugeria que al juzgarlo se lo estaba confundiendo con
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otro, que por error le sobrevenia la aniquilacion exclusiva-
mente dispuesta y fraguada para otros.

El preso a quien se iba a hacer desaparecer, y a quien
se daba a leer el expediente en el cual el gobierno prome-
tia investigar la muerte misteriosa, seguia la infructuosa
averiguacion, quedaba finalmente el caso en el misterio
completo.

El preso a quien, al ser llevado al suplicio, se hacia
creer que avanzaba a pasos agigantados, y tenia seguro el
triunfo, una conspiracion para salvarlo.

El preso a quien, como a ti, se daba a entender desde
su nacimiento que lo que lo rodeaba era el mundo de ver-
dad, y no lo que es realmente, el recinto creado de una pri-
sion colosal.

El preso a quien se encierra en una celda con un letre-
ro que dice se prohibe tocar el botdn, para observar cuan-
to tardara antes de enloquecer dudando si al tocar el boton
se abrird la puerta o sobrevendrd la ejecucion fulminante
o0 aparecerda simplemente un nuevo letrero que diré se pro-
hibe apretar por segunda vez el boton.
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SOLICITUD

Se presume que fue un espiritu vengativo quien concibid,
llevé a término y cuidod de la ejecucidn de la dantesca tra-
ma de la solicitud. Quiza hostigado por la proliferacion de
tramites vacuos necesarios para cumplir con diligencias
inoperantes a los efectos de reunir requisitos ininteligibles,
pergefio en una hoja de papel sellado reclamaciones ininte-
ligibles fundamentadas en consideraciones inoperantes a los
efectos de conseguir efectos totalmente vacuos, y, tras inter-
minable cola, la entregd en una oficina cualquiera y obtuvo
recibo. Desesperado el funcionario por los términos de la
solicitud, formul6 consulta al superior quien a su vez en el
colmo del asombro formulo consulta a otro superior quien
no atreviéndose a decidir en materia que parecia decisiva o
decisoria, pas6 a su superior y asi sucesivamente hasta el
mas superior de los superiores quien sufrio un mortal dis-
gusto y paso el caso en estudio a un inferior. Recurri6 este
inferior a otro inferior suyo para que desentrafiara la solici-
tud, y éste decidid consultar a todos los de su propio nivel,
quienes, una vez enterados del asunto, para pedir ilustracion
transmitieron el caso a inferiores respectivos y para pedir
orientacion transmitieron a superiores respectivos. Los pa-
receres contradictorios no tardaron en manifestarse; para
conciliarlos fueron nombradas comisiones que para eludir
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el problema recomendaron la creacion de otras comisio-
nes, y éstas a su vez produjeron pareceres contradictorios
entre si y con los anteriores, y cada uno de estos parece-
res y de los sucesivos pareceres sobre estos pareceres
subid a los superiores, para revision, y volvio a sus crea-
dores, para reconsideracion, hasta que sucedi6 que todos
los de un mismo nivel se enviaron mutuamente los pare-
ceres y los pareceres sobre los pareceres al efecto de que
se emitieran pareceres sobre esos pareceres. A estas altu-
ras se multiplicaron las crisis y los més avisados se jubi-
laron, otros simularon enfermedades o viajes de estudio,
entretanto el trabajo que daba la solicitud hacia que fue-
ran desplazadas las demas solicitudes, colapsaronse los
pisos de los grandes depositos de papeles contentivos de
los pareceres sobre los pareceres, y los poderes publicos
desaparecieron ante el espanto o el regocijo de los pode-
res publicos de otras naciones, espanto o regocijo o poderes
publicos que pronto asimismo desaparecieron por cuanto
en las restantes naciones fueron recibidas sendas solicitu-
des y los inferiores las pasaron a los superiores y los supe-
riores a otros superiores y asi sucesivamente.
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ACTO

Con el final perfeccionamiento de todo, se ha perfeccio-
nado también la sociedad, se han perfeccionado las doc-
trinas en las cuales esa sociedad se fundamenta, se ha
perfeccionado la seguridad de esa sociedad y de esas doc-
trinas y se ha llegado al convencimiento y certeza de lo
que s6lo se sospechaba en la teocracia y otros sistemas
prototipicos, a saber, que toda cosa es contraria de cual-
quier otra cosa y que todo atenta contra todo e incluso
contra la sociedad y las doctrinas y la seguridad etcétera.

Mide pues tus actos bajo el conocimiento de que eres
culpable de hacer o dejar de hacer cualquier cosa o la opues-
ta, y que, una vez cometido el delito, cada uno de tus actos
—y particularmente la ausencia de tus actos— lo agrava.
Presente como estés ante este tribunal, comprende que cual-
quier defensa que intentes constituye una aseveracion de
que la sociedad se ha equivocado al acusarte y es por lo tan-
to imperfecta, y de que tal afirmacion, en si misma y por si
misma, constituye delito. Por otra parte comprende que la
ausencia de defensa constituye aceptacion orgullosa de
la condicion de delincuente, la subversiva afirmacion de que
es posible entre los actos del hombre aquél que va contra la
ley, de que se puede optar por tal acto, y admitirlo, y sabe
que este menosprecio y esta negativa a la justificacion, en si
y por si misma, también constituye delito.
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Atrapado como estds en las hojas de esta tijera, debes
comprender, ademas, que toda tentativa de destruirla cues-
tionando su validez agrava tu situacion, porque tal tentati-
va de invalidacidn presupone que la sociedad destruye sin
considerar si el reo en efecto cumple o no cumple la ley, y
por lo tanto ella misma es quien anula la ley, y quien mere-
ce aniquilacion a su vez, y esta conclusion es delictuosa.
Contrariamente, aceptar la inmolacion sin lucha presupo-
ne negarse a luchar por el perfeccionamiento necesario de
la sociedad por su superior futuro, y es también, en si mis-
mo y, por si mismo, y aun gravemente, delictuoso.

Y ahora, considera. Siendo tan grave tu ofensa es de
esperar que te elimines, para no llevar a la sociedad al
extremo intolerable de tener que actuar para corregirte.
Pero cualquier intento de eliminacion constituye menos-
precio de la funcion represiva de la sociedad y evasion de
su castigo, y todo ello es delictuoso, y punible por algo
mil veces peor que la eliminacidn, y acarrea otra alterna-
tiva ante la cual toda descripcion palidece, y de aqui, atin
se abren caminos. Y ahora elige.
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PUBLICIDAD

Pasa que una noche llegas a tu casa, enciendes el televi-
sor y desde la pantalla el locutor anuncia que las empre-
sas han decidido eliminar los programas y sustituirlos
enteramente por publicidad.

Pasa que rompes el trance, tomas el periodico, y encuen-
tras un ultimo editorial que advierte que las empresas han
decidido desalojar articulos, informaciones y tiras comi-
cas para sustituirlos integramente por publicidad. Antes
de arrojar la edicion a la basura, una ojeada a las carteleras
te informa de que los anunciantes han decidido desalojar
peliculas y actores de cine y teatros y sustituirlos comple-
tamente por publicidad.

Pasa que sales a la calle huyendo de un periddico estru-
jado y de una amenazadora pantalla vacia, y encuentras que
en la ciudad entera paredes puertas parques techos bancos
postes calles casas carros tiendas gentes se esconden tras
una cobertura continua de carteles de publicidad.

Pasa que cierras los 0jos y encuentras ese antes in-
violable santuario de tiniebla asediado por los proyecto-
res retinianos que atraviesan los parpados y que
sustituyen todas las enzarzadas imagenes de tu fantasia,
por publicidad.

Pasa que escuchas, y encuentras que el ruido de la lluvia
las voces de los nifios el masticar de las termitas el golpear
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de los clavicordios el tronar de las olas el tejerse de los
insultos los latidos del corazdn, han sido sustituidos por
publicidad.

Pasa que taponas tus oidos y encuentras que ese iloca-
lizable silencio en donde confluian los rumores de mares
ignotas y los ecos de caracolas metafisicas, ha sido toma-
do por asalto por los proyectores de ultrasonidos que lo
pueblan incesantemente de publicidad.

Pasa que buscas la inconsciencia y descubres que tu
subconsciente, gracias a las técnicas subliminales, ha si-
do sustituido por publicidad. Pasa que tocas los objetos, y
encuentras que los objetos ya no existen, que existe solo
publicidad. Pasa que intentas huir en la memoria, y encuen-
tras que los anunciantes han invadido también el pasado y
todos sus recovecos, inundandolos de publicidad.

Pasa que te arrojas al vacio y caes a través de un aire
que parece denso, y cuando estés a punto de estrellarte con-
tra un enorme anuncio, descubres que es el de las nuevas
urnas con pantallas y altoparlantes, que conquistan la ulti-
ma frontera, y aseguran el ignoto tiempo de tu muerte y la
inconmensurable extension de tu nada, para la publicidad.
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LA OFICINA DE LAS COMPATIBILIDADES

Consciente de mis deberes procedo a denunciar escanda-
losos hechos lesivos a la seguridad juridica a la certeza
institucional. Una apuesta dio lugar a que dos personas
alquilaran un local muy cerca del Ministerio, compraran
sellos de caucho y cuadros con el escudo e instalaran la
primera Direccion de Compatibilidad, encargada de la ex-
pedicion de constancias, tramitacion de certificados y veri-
ficacion de formalidades para las cosas en general y muy
especialmente aquellas indicadas. Para que el plan funcio-
nara, basté que un agente infiltrado, que fingia esperar en
las colas del Ministerio meneando unas fojas de planillas,
advirtiera a todo el que veia pasar con un papelito en la ma-
no y con aire de desconsuelo: ahora tiene que llevarlo al
lado. Sorprendentes resultados del dia fueron: quinientos
certificados de compatibilidad tramitados, sellados y listos
para la entrega dentro de una semana, y la decision de exten-
der el experimento en los dias siguientes mediante una Ofi-
cina de Recaudacion en donde previa la formalizacion de
papelitos de varios colores se podia lograr la solvencia del
derecho de compatibilidad. Exito asombroso que natural-
mente llevo a la extension de la Direccidn de Compatibilidad
bajo los necesarios principios rectores de atomizacion, o
division de cada tramite en otros cien tramites los cuales a su
vez pueden ser divididos en otros cien tramites; dispersion,
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o mutuo alejamiento de las oficinas en razon directa de la
complicacion del trdmite que las involucra; evasion o peren-
ne declaracion de cada implicado de que esto no le toca pre-
guntele al sefor de la otra taquilla que salid pero no se
preocupe que ¢l vuelve.

El crecimiento de la Direccion de Compatibilidades y
su progresiva complicacion determinaron el que, con el
tiempo, se encontrara dotada de poder para cruzar comu-
nicaciones con la incipiente administracion de la época,
para cercarla luego, para estrangularla e irla sustituyen-
do por fin, de modo que vaya usted a saber cudnto tiempo
pasé antes de que la Compatibilidad tuviera sus leyes,
sus institutos, sus ministerios, sus jerarquias, sus codi-
gos, sus policias, sus planes de jubilacidn, sus condecora-
ciones, sus impuestos, sus Congresos, sus Presidentes, su
orden juridico, cosas todas ellas que fueron infiltrando
muy habilmente, como si se tratara de las verdaderas, pa-
ra llevar a sus ultimas consecuencias la broma, que termi-
naréa cuando ustedes se den cuenta, cuando sepan, que soy
el ultimo funcionario que queda de la administracion legi-
tima, que a todo el pais le toma el pelo la Direccion de
Compatibilidades, que no deben, que no deben seguir lle-
vando papelitos ante taquillas llevando sellos en oficinas
presentando peticiones llenando formularios pidiendo
audiencia en lobregas trampas llenas de porteros, porque
tras los vidrios esmerilados de las puertas rien los inicia-
dos, los creadores de la Oficina de las Compatibilidades.
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SOBRE LA INTERPRETACION DE LAS SURAS

Ala —solo hay un Dios, que es El, y Mahoma es su profe-
ta— sabiendo que los hombres necesitan guia en sus actos,
les concedio las suras como regla para esta vida y la otra que
en el fondo son una sola. Selah.

Sucede sin embargo que las suras se contradicen y un
mismo acto en la sura uno es bueno y en la sura dos es malo,
por lo que entienden los intérpretes —siempre respetuosos
de la voluntad de Ala&— que la sura posterior deroga a la
anterior y s6lo su riguroso cumplimiento evita eterna pena y
fuego eterno, Selah.

Acontece también que existe la jerarquia de las suras,
pues Ala, que es unico, da a su voluntad fuerzas diversas sin
esperar o temer jamas el desacato, y hay asi la sura funda-
mental, que priva sobre todas las suras, la sura general,
que priva sobre las inferiores y las infimas, la sura espe-
cial, que priva sobre las generales, y la sura orgénica, que
priva sobre las generales y las especiales en su materia espe-
cifica. Las suras que recogen sistematicamente lo referido a
una materia, se llaman codices, y privan sobre las demas
excepto sobre las que privan sobre ellas. A mas de ellos, la
sura valida en un lugar, no lo es en el inmediato; lo que la sura
castiga en una region, lo premia en la adyacente. Asi, siempre
respetandolas, debemos distinguir entre sura y sura que es
como distinguir entre Ala y Ala pero distinto. Selah.
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Guia para el buen entendimiento de las suras es saber
que en la misma debemos obedecer tanto el sentido pro-
pio de las palabras, como la intencion de Al4, y que am-
bos son frecuentemente contrapuestos. En este caso, la
intencion desautoriza el sentido propio salvo que el sentido
propio desautorice a la intencion. Hay suras que s6lo pue-
den ser interpretadas de manera amplia, y hay suras que
solo pueden ser interpretadas de manera restrictiva. Hay
suras que obligan s6lo en ausencia de la contraria voluntad
del creyente, y hay suras que se doblegan a esta voluntad.
Hay suras que deben ser aplicadas so6lo a aquello de que
tratan, y hay suras que deben ser aplicadas a aquello sobre
lo cual no trata ninguna sura. La confusion entre todas es-
tas categorias es imposible, porque una sura nos prohibe
confundirnos. Selah.

El parecer de los santos varones nos revela el sentido de
la sura. Cuando este parecer se asemeja al nuestro, vale y
llamase doctrina. Cuando difiere, no vale, y 1lamase ciertos
autores. Cuando no tenemos parecer, debemos seguir el mas
justo. Cuando no sabemos cudl es el mas justo, debemos se-
guir el nuestro. Selah.

Ciertos hombres iluminados tienen poder para aplicar
las suras. Sobre las injusticias y errores que pudieren co-
meter estos hombres iluminados, juzgan, de manera infa-
lible, los mismos hombres iluminados.

La ignorancia del sura no excusa de su cumplimiento.
Nada inferior a la perfeccion y a la omnisciencia es per-
mitido. Desde tu alfombra de oraciones oye este tronar y
este rechinamiento.

Eterno hierro y fuego eterno. Selah.
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PUTRE

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor
del papel putrescible destinado en principio a oler mal
cuando pasara determinado lapso y asi indicar que no
debian consumirse ciertas mercaderias envueltas en él,
quesos medicinas huevos o qué sé€ yo, bastaba estampar
un sello con la fecha limite y a partir de ella el proceso se
desencadenaba entonces los malintencionados que no fal-
tan pensaron dirigir todas sus peticiones a la autoridad
grandisima en papel putrescible con sellos que indicaban
el plazo legal para decidirlas y si habia retardo bueno
entonces se veria. Transcurrid todo con la placidez acos-
tumbrada produjéronse las acostumbradas condecoracio-
nes declaraciones comisiones una mafiana sin embargo en
la gaveta del Director General sintidse algo coémo iba a ser
no era posible y al abrir el despacho del Consultor aqui
también pero como qué contratiempo quiza el Ministro
pero entretanto el Ministro espanta moscas dando golpes
con el chaleco y se hace imperativa la intervencion de los
bomberos que llegan con grandes mascaras y guantes de
caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero de que
el Estatuto prohibe destruir los papeles antes de treinta
afos entonces se llama al Presidente pero el Presidente en
esos instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos
de los depdsitos en los sotanos lo obligan a huir escaleras
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arriba y en el piso del medio a tirarse por el balcon para
evadir los efectos de una solicitud de patente, entre tanto
en el Supremo Tribunal los magistrados incomoddanse
consultanse escudrifianse atribuyenlo al expediente de un
preso que aburrese afios ha esperado juicio envianlo Tri-
bunal subalterno pero incomodidad persiste y crece el primer
alguacil desvanécese los secretarios ahdganse suspéndese
audiencia balanza estatua justicia tintinea acometida por
moscardones, pueblo acude al Palacio Legislativo donde
una casi solida peste emana de las graciosas ctpulas de los
patios espaciosos de los locales de sesiones somnolientos,
huida de vecinos, declarase estado de emergencia en pa-
pel putrescible que también entra en emergencia produ-
ciendo vergonzosa huida de mariscales de campo, y al
final de todos los orificios de las publicas edificaciones
mana hacia el exterior, e inacabablemente, una espesa
miel fermentante, una irisada jalea desbordante de vapo-
res malignos, en la cual confusamente sobrenadan palille-
ros, sacapuntas y ministros.
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EL SITIO MAS OSCURO DE LA NOCHE

Después que salia del servicio militar como en el pueblo no
habia trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuidador
en la casa del partido, yo les pedi una recomendacion y me
vine en uno de los camiones del Ministerio que en vez de
tubos llevaban propaganda. Yo visit¢ mucha gente y se me
fue poniendo sucia la recomendacion, hasta que me acordé
del gran dirigente sindical que era de mi mismo pueblo,
esperé todo el dia junto a los policias de la puerta y en la
noche quedé empleado aunque no sé de qué, era como de
ayudar al chofer a lavar los tres carros como de estar por alli,
asi casualmente me dijeron toma y me dieron un Magnum,
me preguntaron que si sabia y yo les dije que si, en la casa
del partido, a veces, yo desde entonces dormia en el garaje,
antes que el catre preferia el asiento del Mercedes que era
bien bueno, y me cogia a una de las cocineras. Como des-
pués aprendi a manejarle el carro al dirigente los demas
guardaespaldas me decian ay ya también la guerrilla urbana
te tiene fichado, ficha a los jefes y a los choferes, yo les
decia y qué, en una o dos ocasiones me metieron en camio-
nes para que fuera a mitines, otras veces me dieron casco
mascara lacrimégena fusil para que hiciera de irregular, el
jefe me preferia para que le manejara hasta las casas de sus
queridas que eran todas chévere flor y al regreso me daba
mucha confianza contandome de cucas buenas. Un dia que
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fue a muchas oficinas de gobierno, en todas partes muy
apurado y muy preocupado, me decia a cada rato ptiyalo, al
regresar a la casa por la noche se encontr6 una comision,
habl6 mucho con ella a puertas cerradas y al salir me dijo ti
también, yo preparé¢ mi Magnum y pensé mas que dije: bue-
no. Los otros cobraban por partidas secretas como yo, cuan-
do arrancamos, se oy6 un pujido en la parte de atras de la
camioneta y yo pensé: no sera largo. Fue largo porque
la carretera que buscamos era muy apartada y muy oscura y
yo oia el pujido de vez en cuando. Entonces nos paramos
entonces abrieron la parte de atras de la camioneta entonces
sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vi lo que le ha-
bian hecho y que todavia estaba vivo hice 4 tiros y dejé
muertos a los 4 tipos de la comision, el hombre, que no veia
pero que habia oido gritaba quées quées y yo por consolar-
lo le menti mientras montaba el percutor: un camarada.
Camarada un cofo, gritd, los studs de caballos, los trajes
savile row, los cruceros por el Mediterraneo los starlets del
festival de Cannes, ay. Yo entonces me di cuenta que a quien
llevaban a matar no era ningtin guerrillero urbano, que era el
Director de Ministerio que estaba en combinacion con el
Jefe con el Ministerio y con el Secretario, por otros muchos
gritos entendi el envio al exterior del dinero que debia ser
repartido entre todos. los pasajes aéreos preparados, la
cuenta en Suiza —repetia vagamente un niimero, el nombre
de putas internacionales en Lausana, el nombre de su hija en
un colegio en Bélgica— entonces yo le di un tiro y fui muy
preciso porque debia evitar que regresando de su delirio
pudiera recordar lo que le habian hecho. En la camioneta
encontré volantes multigrafiados que decian unos la gue-
rrilla ajusticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo cri-
men de los refractarios al orden y a las instituciones.
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Buscando con mucho cuidado encontré 60 tiros para el
Magnum, lo cargué y me lo guardé en el paltd. Yo no tenia a
donde ir.
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DIiA DE LIBERTAD

Anuncia el carcelero que sobreseido el juicio o cumplida
la condena o concedido el indulto han terminado los lar-
gos anos de presidio y €stos caen en tus manos como ce-
niza te la sacudes y te encuentras con manos vacias sin
objeto sin actitud y con las ufias sucias, qué asombro todo
a estas alturas.

Desde luego los tramites necesarios, caminar medio dia
por pasillos largos hasta el almacén donde esta el cajon de
lata que contiene las cosas que hieren la vista como un sol
muy fuerte pantalones con raya, azules, esos curiosos za-
patos que ahora parece imposible ponérselos, cinturdn,
camisa que suscita el temor de que se hara polvo al desple-
garla, pero no, pero no, sélo pasa que hiede a alcanfor y todo
pica y queda como si fuera de otra persona y es tan inco-
modo, y otra cosa que hace parpadear mas todavia, lo que
llaman en conjunto efectos personales, ah si, el peine bara-
to, ah si, el lapiz, pero cudndo Dios mio tuve yo un lapiz, ah
si, el monedero, parece como si saliera del fondo de un la-
g0, ah, si, ese reloj que en la pulsera tiene como verdin, que
ya sin tictac, que ya con el qué se hace, y al fin doblada
retorcida amarillenta roja lustrosa la corbata bueno qué
hacer peor es tenerla siempre en la mano peor en el bolsillo
y que sobresalga, no hay mas remedio que anudarsela (;era
asi que se hacia?) y tener conciencia de ella, de todas sus
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hilachas, algo como llevar sobre el pecho un gato muerto
una bandera, tan distinta de uniforme. Después, pasillos y
mas pasillos, otro almacén donde entregan la maleta de
carton con las dos camisas gastadas los pares de medias,
la peticion de que saluden a los compatfieros porque como
fue todo tan repentino uno no tuvo tiempo, el guardia que
dice que bueno y después que esperes que falta algo pero
que puedes esperar sentado en ese taburete, la cosa que
falta que tarda mucho, pero que al fin no era nada, no
habia problema, el sello de la orden escrita en papel amari-
llo, firmo, el Encargado, si firmd, firm¢ el Director, si fir-
mo, un chirriar de verjas, entonces bajar muchas escalinatas
y muchas escalinatas, una gran estancia oscura, una gran
puerta dibujada por sus rendijas, en ella una puerta pequena,
ruido de hierro, alzar la maleta de cartdn el paso afuera.

Entonces, decir qué siente uno, propiamente no se pue-
de decir, es mas bien indiferente se alza la vista alli esta el
cielo afil las nubes algodon y uno dice ésta es la libertad y
no sabe si dar el otro paso. En una hora el aiiil se hard mas
afiil el algoddn se ensuciard entonces hara fresco podras
dar una vuelta y como la maleta de cartdon no pesa no te
cansaras nada. Seran unos mil pasos hasta el extremo y
otros mil pasos para volver, en el medio un charco, un ma-
torral unos cochinos, cien indiferentes moscas y la liber-
tad, la libertad, pasear en la tarde por esta ultima hectarea
libre de toda la tierra, flanqueada por los muros de las con-
céntricas infinitas inagotables prisiones.
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EL TRAJE

Répida fue la preparacion del traje flotante impermeable
isotérmico impenetrable acolchado eldstico autorrepro-
ductivo que podia sustituir a los demas trajes y si uno lo
piensa bien, asimismo a las casitas de apartamentos pala-
cios o chalets que tan prolificos son en el documento de
propiedad, cuotas, derechos de frente y etcétera etcétera. En
las microfisuras de este traje que cambia constantemen-
te de colores y de formas, puede desarrollarse y de hecho
se desarrolla inevitablemente un pulular de algas microsco-
picas que es lo que permite aprovechar la luz del sol y el
calor del cuerpo para el equilibrio térmico la limpieza de
desechos la nocturna luminosidad regulable y ademas pro-
duce buenos bocados de proteina carbohidratos sales mine-
rales vinosos licores compuestos quimicos todo segun el
temperamento y el capricho del poseedor.

Por lo tanto, banda de adolescentes que flotan a la deri-
va en espumosos mares y no regresan cuando los llaman
papa o mama, cuando los llama nadie, porque papa o mama
o nadie también para ir en su persecucion pueden ponerse el
traje y caminar satisfechos e indemnes por vidrieras polares
o ardientes desiertos o lamentables bosques de olivares o
cristalinos rapidos o crujientes selvas o olvidarse de regre-
sar a casita a casita al trabajo a la carcel al palacio a tantos
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sitios que tan buenos son pero ay los trajes triunfantes los
besos rapidos y el anudar y desanudar errantes vidas en esta
ahora tachonada de adioses intemperie.






[lusiones opticas
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ANTES, YO ERA

Antes, yo era un ser humano. Tenia acceso a los olores,
los colores, los sonidos, las formas, los sabores, ante mi
desfilaban las personas, ocurrian las cosas. Se apoderaban
de mi las emociones, a veces —no siempre— tenia ideas.
Luego, se me ocurrid leer libros, y poco a poco elegi, mas
que el sonido, la palabra que simboliza el sonido, mas que
el olor, la palabra que simboliza el olor, mas que el sabor
y el tacto, las palabras que simbolizan sabores y tactos. No
conoci personas, conoci sucesiones de palabras estampa-
das en olorosa tinta que describian personas; elegi no
padecer miedo, sino descifrar la narracion del miedo; crei
pensar, cuando sdlo conectaba entre si palabras que des-
cribian los pensamientos de otros. Poco a poco los objetos
en mi universo se fueron sustituyendo por palabras: la
progresion del tiempo, por el sucederse de periodos; mi
conciencia de existir, por un vasto olor a papel y a tinta, a
veces a grafito, a veces a cueros, a veces a cola. Alrededor
de mi construi los muros de libros y al final no s¢ como
entré en ellos me digirieron me asimilaron me absorbieron
golosamente, secamente, y yo so6lo trataba con polillas.
Ahora, soy esto. He mirado lo que era mi mano y so6lo
veo unas palabras que dicen antes yo era un ser humano.
No hay antebrazo, sélo veo otras palabras que dicen: tenia
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acceso a los olores, a los colores. Asi, en parcos vocablos
se va agotando mi cuerpo: donde dice poco a poco los obje-
tos de mi universo se fueron sustituyendo, es el ombligo; y
la conciencia, la conciencia, son las palabras de este parra-
fo que dicen ahora soy esto, estas lineas en que me defino,
solo palabras, solo tintas, solo papeles, yo que era un ser
humano, concluyo aqui, ahora. Ahora, no soy sensaciones,
no soy ya emociones, no soy ya tripas, algo me ha ocurrido,
palabras, nada més que palabras, ahora soy esto.
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ARTES POSIBLES

Maquina maravillosa para hacer el arte, no esas tonterias
debiluchas que llaman hoy arte, que apelan por separado
a la vista, al oido, a otros sentidos o cosas asi. El especta-
dor es introducido en un tubo en donde lo aturden fogo-
nazos, caleidoscopios, estroboscopios (vista) berridos,
estampidos, cataplunes y zudquitis (oido) bocanadas de sul-
furo de carbono, pachuli, catinga (olfato) chorro de acei-
te de ricino y todas esas cosas quimicas que tienen sabor sui
géneris (gusto) pinchazos, raspaduras, cosquillas, morde-
duras (tacto) heladuras, quemaduras (sentido de la tempera-
tura) sacudidas eléctricas, vergajazos (sentido del dolor)
cambios de sitio, caidas libres, aceleraciones, desacelera-
ciones, giros en hélice, en tirabuzon y en rizo (sentido de
la posicidn) constricciones, torsiones (sentido de la posi-
cion corporal relativa) violaciones (percepcidn sexual) pe-
netraciones, introducciones de espéculos, insuflaciones,
inyecciones de hormonas y vasodilatadores (percepcion in-
terna de los procesos organicos) choques inductores de en-
tremezclamiento y confusion de sensaciones (percepcion
cenestésica) inyecciones de drogas (percepcion delirante).
Al final, claro, se debe apelar al mas exquisito y mas
sobresaltado instinto, y como luego de sentida en su tota-
lidad la experiencia artistica ya para qué vivir, el espec-
tador es atacado en su instinto de conservacion, fibra a
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fibra deshilachado, macerado, masticado y digerido.
Como sucede con toda nueva forma de arte, en la que
proponemos los espectadores, al principio, seran escasos.
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LA CULPA NO ES MiA

La culpa no es mia si los hombres intentan describirlo todo
con un surtido limitado de palabras, y alguna vez ciertas pa-
labras se repiten en la descripcion de cosas en si mismas re-
petidas, como lo son ciertas ideas, ciertas circunstancias, la
vida, la muerte, el esperar, el desear, el estar insatisfecho,
la repeticion de lo ya repetido. Tener la idea de los pavores
innominables que pueblan las horas de todo prisionero; sim-
bolizar esos pavores en una fosa y un péndulo, y, una vez
escrito todo, por casualidad leer a un ya difunto autor que
también penso en una fosa, que también pensé en un pén-
dulo. Sofiar en un hombre recluido en un sétano, a tal punto
que es ¢l mismo un sotano; sofiar que ese hombre paseay es
abatido por la vergiienza de siempre cederle el paso a otros;
y leer luego que otro difunto autor se anticip6 a tu suefio y
describid la resistencia del hombre del subsuelo a dejar de
ser subsuelo. Pensar que si no has hecho mas que tardia-
mente reproducir palabras que habian escrito esos hombres
es porque has sucumbido al mundo ya caduco que los ro-
ded, y hacer la tabla rasa de las tablas rasas con las cosas
todas y empefiarte en un insensato libro que comienza: rive-
rrun, past Eve and Adam from swerve of shore to bend of
bay, y que termina: 4 way a lone a last a love a long the.
Todo ello, para al concluir ese libro de los libros, esa torre
de las torres, comprar al acaso un grueso volumen que
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comienza: riverrun, past Eve and Adan, y que termina: a
long the. Entonces estas a punto de desplomarte ante esta
paradoja que hace que lo genial aniquile a lo genial, que el
gemelo aniquile al gemelo y te despoje de tu fruto, que la
obra maestra que otro concibi6 anule tu obra maestra con-
cebida en idénticos términos, hasta que la meditacion te
hace comprender que has fracasado porque intentaste lo
mismo que los demads: trascender con ficciones nebulosas
lo unico quiza auténtico, lo tnico quiza induplicable: tu pro-
pia vida, tu propia impotencia. Asi, te resignas a que tu obra
consista en una escueta narracion de tu desventura, que co-
mienza: la culpa no es mia si los hombres intentan descri-
birlo todo con un surtido limitado de palabras y alguna
vez ciertas palabras se repiten. Concluyes, dejas el papel,
paseas, y algo como un presentimiento te lleva a leer estas
lineas arbitrariamente hilvanadas por otro, y en ellas en-
cuentras que también otro ha escrito antes que tu esta his-
toria, que otro antes que td ha pergefiado: la culpa no es
mia si los hombres.
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ARTISTA ERRANTE

El hombre es viejo, y bebe cerveza en una taberna en
Salzburgo.

—Yo no podia morir, de alli que no me sirviera ningu-
no de los oficios de los hombres, que son tareas para
retrasar la muerte. Un hombre que no muere esta fuera del
mecanismo de la naturaleza y sus actos deben estarlo tam-
bién. Los demas, pulian puntas de flechas, yo les trazaba
estrias que no les afladian utilidad alguna. Los demas
mataban bisontes, yo los dibujaba en las paredes de las
cuevas. Los otros, engendraban nifias que luego se hacian
mujeres caderudas, yo, hacia mujeres caderudas de pie-
dras con las que no se podias acostar nadie y que no pa-
rian nada. Estas cosas exasperaban a todo el mundo: me
expulsaban de una tribu por mis ddlmenes que no prote-
gian de la lluvia y de otra por mis narraciones sobre per-
sonas que nunca habian existido. Cincuenta intentos de
lapidacion me ensefiaron a fingir el envejecimiento y la
muerte, y la reaparicién con identidades simuladas en lu-
gares llenos de personas que inevitablemente devenian mis
colaboradores o mis victimas. Bajo mis ordenes y confor-
me a mis planos elevaron montanas geométricas y palacios
inhabitables. Como estas cosas no gustaban a ser humano
alguno, tuve que inventar superhumanos a quienes compla-
cian. De alli las religiones, el otro aspecto de mis actividades.
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Mas tarde, hice atletas que no se movian, y convenci a
personas para que usaran rostros de madera y se quejaran
de desgracias que no les afectaban y se alegraran con di-
chas que no les concernian. Las represalias, los cambios
de gobierno, mi propio aburrimiento, la accion de los im-
béciles que daban por imitarme y convertian en sensato y
aceptable lo que yo queria aborrecible, me obligaron a
multiplicar los cambios de identidad y de actitud. De alli
lo que la gente conoce como maestros y discipulos, como
edades oscuras y renacimientos, como clasicismos y ro-
manticismos, como libros sagrados y libros cismaticos. De
alli las semejanzas inexplicables pero ay tan evidentes en-
tre una que otra ceramica griega y los dibujos de Beardsley,
entre uno que otro Hiroshige y el paralelo Van Gogh, entre las
mascaras africanas y las «Sefioritas de Avignon». De alli, las
correspondencias alarmantes entre los rios de las vidas y los
gallardos infantes cuya fugacidad deplorara Manrique, y
la negra corriente del tiempo y los mancebos de prontas
espadas cuya transitoriedad execrara Yamanoue Okura.
Ahora que me he agotado y que mis viejos gestos vuelven
abiertamente y son llamados innovaciones, es imposible
ocultarlo. Asi como fodas las particulas del universo son
una sola particula que vuelve adelante y atrds como una
lanzadera en el telar del tiempo, todas las manos de los
artistas han sido una sola mano forjadora de absurdos. Pla-
cidas raices de mis actos entretejiéndose en el jardin del
tiempo. Ha llegado el momento de que cambie de oficio.
Ya tengo en la mente la hora el minuto el segundo. Des-
pués, quién sabe.
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LIBROS

Un libro que después de una sacudida confundi6 todas sus
palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner en
orden.

Un libro cuyo titulo por pecar de completo compren-
dia todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso indice que a su vez éste
necesitaba otro indice y a su vez éste otro indice y asi
sucesivamente.

Un libro que leia los rostros de quienes pasaban sus
paginas.

Un libro que contenia uno tras otro todos los pensa-
mientos de un hombre y que para ser leido requeria la
vida integra de un hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a
explicar otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar
a un millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demues-
tra la validez del primero.

Un libro que da una tal impresién de realidad que
cuando volvemos a la realidad nos da la impresion de que
leemos un libro.
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Un libro en el cual solo tiene validez la décima palabra
de la pagina setecientos y todas las restantes han sido escri-
tas para esconder la validez de aquélla.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo prota-
gonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro.

Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escri-
bir libros.
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PANTOMORFON

Compre llévese su obra de arte caballero o dama al alcan-
ce de cualquier bolsillo el ultimo avance de la técnica
adquiéralo llévelo a su casa o apartamento abra el paque-
te retirese mire que muerde corra atrapelo ay ya se metid
bajo el sofa ahora se volverd una bola peluda y de cuando
en cuando saldrd y asustard a las visitas pero bastaran dos
o tres escobazos y entonces ya esta se escurrird por algin
enchufe y sdlo pasara que durante tres cinco seis horas las
luces de la casa variaran de color escupiran centellas y de
repente se pondran prende apaga prende apaga prende.
Bastard bajar la palanca y saldra como un tiro por el hor-
no esparciendo un polen denso triste amarillento opaco
tibio blanco torbellinoso urticante expansivo turbio es-
peso undoso. Intento de pasarle el coleto frustrado por-
que el coleto chillar, el haragan dird malas palabras y la
mopa ladrard, sefial de que la obra inicia una fase de ven-
triloquia y de repente entre el mar de polen sonara el telé-
fono o el timbre de la calle o la sirena de la policia o la radio
dira se acaba el mundo y todo serd embuste o a lo mejor
quién sabe. Después la obra asumira puede ser la forma de
butaca o de lampara o de hormiga gigante y en cualquiera
de esas formas o en todas a la vez correra tras de ti, te cerra-
ra los escapes y cuando esté a punto de atraparte se volvera



122 / LUIS BRITTO GARCIA

un bloque de hielo que sollozara de cuando en cuando y
morira lagrima a lagrima. Entonces, extrafas visitas. Una
paloma enorme con botines. Un gato con fluctuantes
ojos de caracol. Un juez que te dira estd embargado y que
solo al rato dejard ver enormes patas de lechuza. Un nifio
que se ahorcard en tu cuarto dejando una carta enigmati-
ca. Una persona exactamente igual a ti mismo que preten-
dera ser td, confundird las cosas, luchara a muerte contigo
y al final gran enredo. Huye. Luego vendran las paredes
de la casa tapizadas de cabeceantes puas. Huye. Después
vendra esa escalera de caracol que girara infinitamente,
hacia ti cuando intentes ascender, desde ti cuando intentes
descender. Huye. Después vendra un sol que se metera
por la ventana como un balén y rodara por los pisos fun-
diéndolos y volvera vapor tus pantuflas. Huye. Después
vendra un reloj que marchard hacia atras y solo te pasaran
las cosas que ya antes te habian sucedido. Huye. Después
vendran un cielo gorgoteante de intestinos, una ciudad de
cristales que te desollardn las manos, una civilizaciéon de co-
codrilos alados, preludio todo ello de universos y objetos
que no tendran fin. Huye. De todas estas cosas te conso-
lara en largas tardes de lluvia una muchacha triste que
tendré tu cabeza sobre sus senos. Apartando su cabello
lacio podras ver sus grandes redondos ojos de plomo.
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ETRA

Un arte verdaderamente nuevo, un arte dialéctico, un arte
inesperado aparece en el panorama y como suele suceder
convierte en carente de sentido todo lo demés. Asi una
vez mas se demuestra que a cada accion corresponde
una reaccion y que a cada corsi un recorsi: en este caso
el arte, pasatiempo que consiste en dar a una serie de
componentes un arreglo distinto del originario, sucede
ineluctablemente y por ley de las cosas el etra, pasatiempo
que consiste en revolver cualesquiera arreglo de compo-
nentes al orden originario.

principio del etra, las ya conocidas sesiones de traba-
jo en los sotanos del Museum of Modern Art, de Nueva
York. Recomponer una torcida masa de chatarra en un fla-
mante Chevrolet 57 casi nuevo sefores es suyo y sin ini-
cial fue evidentemente una muestra de frio virtuosismo
que dejo en los criticos un malestar, en el publico un pe-
roquepasa peroquepasa. Consideramos ahora la accion de
los neodesestructuralistas al convertir la gran exposicion
del collage en una coleccion de revistas viejas remenda-
das y en un pote de cola. Las acusaciones de gratuidad y
de incompetencia fueron rapidamente acalladas por la
consideracion de que retirar del lienzo, separar los co-
lores, y volver al tubo —sobre todo volver al tubo— el
6leo que formaba las sonrosadas mejillas de un Whistler,
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es tarea no menos delicada, no menos exigente, que la de
sacar del tubo, mezclar y aplicar sobre el lienzo el 6leo
que forma las sonrosadas mejillas de un Whistler. Asi,
pudo verse en el Whitney Museum el estuche contentivo
de los veinte tubos de blanco de plata y negro marfil que
antes estuvieron desordenadamente esparcidos sobre un
lienzo llamado Guernica; en los estudios de coloracion
mas compleja —los vegetales flotantes, de Manet— la
separacion de algunos tonos de verde dejo que desear,
pero la blancura y la impolutez del lienzo fueron perfec-
tas. Alli las sorpresas, alli los descubrimientos: el ama-
rillo de ciertas luces del Vermeer podia con toda justicia
ser restituido en un Unico ocre; una vez separadas en tres
tonos —blanco, marfil, rosado— las capas de pintura del
rostro de la Mona Lisa, se descubrian bajo ellas la cala-
vera, de un ambar inmaterial que desajustaba los espec-
troscopios y que se fue desvaneciendo como un espectral
universo de materia negativa.

Por otra parte, naturalmente, a la escritura y a la lectu-
ra siguen la desescritura y la deslectura, profesionales y
consumidores ocupados en convertir los grandes clasicos
luego los menos clasicos las biblias Gutemberg los incu-
nables y los rollos del Mar Muerto en botellas de tinta y
montones de trapos o cueros viejos. Desejecutantes y des-
compositores nos devuelven el increible silencio anterior
al doremifasolasi y dan conciertos noacusticos que son
intensas secciones de disciplina anti-mnemonica que tienen
por objeto curarnos de ciertas melodias, ciertas fanfarrias
desde antiguo enquistadas en nuestras cabezas. Finalmente
vuelven a la tierra ciertos jarrones encontrados en Ur, los
bloques todos de las pirdmides, los canopes de alabastro
que contuvieron las visceras de Tutankamon, sefor de
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los hombres y Dios de las dos regiones del mundo. Al-
gunos criticos confusamente discuten acerca del cierre
total del ciclo o de su recomienzo. Este ultimo implica
la inevitable recomposicion de todo y su incesante re-
eliminacion en circulos sucesivos, hace desear como
misericordioso el primero, la suposicion de que una
pesada puerta se ha cerrado y de que para el arte, como
para los dinosaurios, ciertos corsi no tienen recorsi ni
hay nuevos flujos para el final reflujo.
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EL MONSTRUO

Atrapado en la torsion del tiempo, el Urfal agité fiera-
mente su caos de formas, varid sus estructuras de inercia
y entr¢ al espacio convencional, dentro de un sistema so-
lar, cerca de un planeta. Malditas estructuras irregulares
del tiempo. Va uno viajando y nunca se sabe. La trampa.
El trastorno. El destierro. Insecto de fuego perdido en la
gran noche del infinito.

Angustiado e incomodo, desplegé el Urfal decenas de
nuevos miembros, se construyo resistentes cristalizacio-
nes y se prepar6 para el naufragio dentro de los mares
procelosos del espacio convencional, dentro del planeta,
que se acercaba complejo y enorme, rebosante de noches
y civilizaciones. Chirriar y quemarse en la atmdsfera.
Chirriar y quemarse.

Aterrizo, una centella de oro, en los jardines de un edi-
ficio. El Urfal, anhelante, penetro6 en €1, le inspeccion6 con
sus decenas de sentidos, con sus agudizados receptores.
Habia algo erréneo. El edificio estaba dedicado al alma-
cenamiento de estructuras y objetos, y éstos no encajaban
dentro de ningtn patrén l6gico, no cedian a ningtin anali-
sis razonable. Armazones sin sentido. Utensilios inutiles.
Herramientas sin proposito. Defendiéndose de aquella
civilizacion que producia manifestaciones incomprensi-
bles, el Urfal desarrolld siniestros érganos, estratificados,
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explosiones de una biologia de pesadilla. Sus agudizados
sentidos le indicaron que acudia un vigilante. Arrinco-
nado, falto de informes sobre aquella cultura y aquella
técnica, recurrid el Urfal a su ultima defensa: la inmovili-
dad mimética.

Un hombre aparecid, y arrojo un rayo de luz sobre el
Urfal y sobre los incomprensibles objetos apilados. Inte-
rrumpio6 el rayo de luz, y se dedicé a revisar otras depen-
dencias, otros corredores.

Entonces, decidio el Urfal continuar con su inmovilidad
mimética hasta que la variacion de las configuraciones del
tiempo, por el cual viajaba antes de su naufragio, le ofre-
ciera alguna esperanza. Al llegar el dia, por el edificio desfi-
laron visitantes que examinaron a los objetos y al Urfal,
consultando listas y cambiandose impresiones. El Urfal
esperd a que en el salon hubiera un visitante tnico, modifi-
cé varias de sus caparazones queratinosas y sus organos de
aprehension, fulminantes, se apoderaron del visitante y lo
ocultaron en las camaras alveolares de su organismo. Pro-
teinas, potasio, penso el Urfal satisfecho, y se prometid
repetir el procedimiento hasta reparar los mas severos
dafios que habia sufrido con su caida.

Durante un centenar de los dias de aquel planeta hiber-
nod y trago, tragd e hiberno, floreciendo en tiernos drganos
exteriores, en confusos festones membranosos cuya evolu-
cidn no parecia extrafiar a nadie.

Pero en una oportunidad, una caravana de humanos
procedio a una verificacion mas minuciosa de los objetos
incomprensibles, de las estructuras almacenadas. Al final,
se detuvieron ante el Urfal y pretendieron fijarle un pun-
tiagudo aguijon de bronce.
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Y entonces, el Urfal salt6. Barahunda de fluyentes or-
ganos. Remolino de campos de fuerzas y de condiciones
anomalas del espacio. Salt6 sobre el Presidente del Jurado,
salto sobre las Damas Artisticas que gritaban, salto, salté so-
bre el grupo de conserjes, saltd sobre el Publico Presente,
rueda de fuegos artificiales armadas con desconocidas
polvoras cdsmicas, llego al patio, y con aullidos de cacho-
rro asustado, emprendi6 su raudo vuelo, mientras en su
(Ilamémoslo asi) dorso relucia, ahora fosforescente por la
cada vez mas intensa radiacion, la placa del Primer Pre-
mio de Escultura Contemporanea.
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RESURRECCION

Problemas inauditos causados por el progreso de la épo-
ca. Todo hombre puede ser duplicado a partir de su codi-
go genético. Toda célula de un hombre contiene la copia
de un codigo genético, de alli que se ha emprendido la
tarea de reconstruir hombres geniales a partir de uno que
otro despojo: una astilla del fémur del Zola, unas células
epiteliales recuperadas del clave de Mozart, el frontal del
craneo de Bach, tardiamente encontrado en la capital de
Leipzig. Ahora piensen ustedes un mundo poblado de se-
fores a quienes alguna vez se considero célebres. Grandes
esperanzas de la Humanidad de recibir obras de las cuales se
crey6 siempre injustamente privada por sucesos tales co-
mo: la prematura muerte de zutano, la inesperada muerte
de fulano. Entusiasmo de las masas al ver que las cosas
progresan, y que se vislumbran la décima sinfonia de Bee-
thoven, la continuacion de El Diputado de Arcis, la termi-
nacién de La Inconclusa. Luego, creciente alarma al ver
donde va a parar todo, expresiones de duda ante el estreno
de la Cantata N° 400 de Juan Sebastian Bach, preocupacion
ante el Opus 3.000 de Cristobal Damantius, impaciencia de
los editores ante la aparicion del volumen niimero ochenta
de los Tataranietos de los Rougon-Macquart, protestas en el
instante en que es publicado el volumen N° 1.000 de A la
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Busqueda del Tiempo Vuelto a Perder, desmoralizacion
entre los criticos al tratar de establecer por qué mas exce-
lente el 5.476 cuarteto de Schubert que el 1, al final, satu-
racion del mercado, maremagnum y crisis de hasta
cuando obras maestras y qué diferencias entre sinfonias
873 y 1.045 de Haydn y todas las obras maestras mas
vulgares que el Hombre de la Emulsion de Scott, pataletas
de los genios preguntas de si lo valioso en el arte es lo
escaso entonces qué valor intrinseco tiene e inevitable-
mente repulsa de todos los nuevos talentos ante el temor
de ver su genio multiplicado prolongado al infinito aban-
dono de todo eso internamiento en el manicomio de los
seres peligrosos con pretensiones creadoras confusion fin
absoluto fin del arte.
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PRIMER MANIFIESTO DEL ARTE REALISTA

Afectos como somos al arte realista, ni nos detenemos ni
nos detendremos en fantaseos y proponemos como tarea,
no el pretender que un emplasto de aceite reproduce unas
frutas o la placita del pueblo, no el pretender que unos
cuantos kilos de piedra golpeada reproducen al glorioso
procer zutano, sino la duplicacion exacta y fiel de un atomo
X, tal cual, con sus particulas, su principio de indetermina-
cidn su vortice de espacio-tiempo su campo su origen en la
negra matriz del vacio Hoyle y todo lo demés. Duplicado
este atomo, se hara también un facsimil del mas proximo a
¢l; luego se hara el mas proximo, y al cierto tiempo, se ten-
dra la primera verdadera auténtica obra realista a saber
reproduccion absoluta tridimensional e impecable del gra-
no de sal que ayer recuperé de un salero como de costum-
bre obstruido. Duplicado este grano de sal increible que por
su impertinente simetria y reiteracion casi niega el desor-
den del mundo, vendra la duplicacion de los granos restan-
tes, la sal del salero, la de la mesa donde el mismo reposa,
la de los ya frios chorizos en el plato desportillado, la de la
concha de cambur, la de la mosca que en este instante chu-
pa chupa inicia el vuelo con las facetadas ciudades de sus
ojos y los imbricados bosques de cristales de sus alas. En-
tonces resuelta y descarada duplicacion del barrio en donde
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vivimos con sus tejas y sus cloacas, sus nifios, sus calenda-
rios, este papel y la mano que en €l escribe, ello como paso
preliminar a la duplicacion de la tierra integra con los pe-
ces de todos sus mares y las escamas de todos sus peces,
los copos de nieve de cada invierno y los de polvo de cada
alfombra. Para que esta tierra tenga dias y noches iguales
a los de la original, duplicar también el sol, su fluyente co-
rona en donde el espacio se comba el tiempo late en otro
curso los 4tomos colapsan y la materia deja de ser, dupli-
car junto con el sol los ardientes o helados planetas que
tejen el pano de la noche, duplicar en ésta cada estrella y
los planetas de esa estrella y los cumulos y el Saco de
Carbon y el Vacio de Ginnagu y la lente aplastada de la
Via Lactea y las Nubes Magallanicas que parecen las ca-
taratas de ese descomunal cristalino, y el espacio que nos
separa de la Nebulosa de Andromeda y la Nebulosa de
Andromeda misma y los informes qudsars y torbellinos
de materia cuya luz enrojece a medida que embisten la
ultima frontera, la boca de lobo de la nada. Una vez logra-
do esto, contemplar los dos idénticos universos, suspirar,
volver a la tarea: el original y la copia, el modelo y la obra,
son ahora los dos una realidad y la nueva obra de arte real
debe representarlos a ambos. De alli los dos nuevos gra-
nos de sal, las dos nuevas rigurosas moscas, los dos nuevos
Saturnos, los dos nuevos remolineantes universos, que
ahora deberan ser, junto con los dos anteriores, copiados en
otros cuatro, y asi sucesivamente, hasta que haya tantos
universos como granos de arena en una playa, y el mundo
que la contiene, y el nuevo infinito de mundos al que dara
origen éste.
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NUESTRA ASOCIACION

Nuestra asociacion es secreta por la indole de sus gestio-
nes y por la naturaleza de sus efectos, que perderian qui-
za en valor al ser reveladas sus causas. Podria explicar su
indole citando una frase de Hudson: varias veces emprendi
el estudio de la metafisica, pero la felicidad me interrum-
pid. Al ser transpuesta al campo de nuestros intereses, sig-
nifica esta frase: varias veces intenté escapar del arte,
pero la infelicidad me retuvo. Nuestra Asociacion, es ade-
mads permanente, poderosa y creadora: crea todo el arte,
pero no se vale da palabras, de colores, de estos instru-
mentos inferiores y simples, utiliza un medio de superior
—si se la puede llamar asi— nobleza: el ser humano. En
este nivel, se hace infinita la complejidad del oficio; la
grandiosidad de las tramas, inextricable; el costo de los
materiales, formidable; la enormidad del esfuerzo, titanica.

Nuestra Asociacion elige con cuidado sus materiales y
con esfuerzo los trata. Nuestra Asociacion delato la célu-
la revolucionaria de la cual formaba parte Dostoievsky;
por lo tanto, el peloton de fusilamiento que no dispard, por
lo tanto, el hielo siberiano, la sopa con cucarachas, el lati-
go, por lo tanto, La Casa de los Muertos. Nuestra Aso-
ciacion formd la conjura financiera que habria de arruinar
la fundicién de tipos de Balzac; por lo tanto, la persecucion
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y las deudas, por lo tanto, Los Chuanes. Nuestra Aso-
ciacion contrato a la agente que habia de contaminar a
Nietzsche la enfermedad que lo separ6 de su catedra en la
Universidad de Basilea; por lo tanto, 4si Hablo Zara-
tustra, por lo tanto, la vociferacion de una espantosa car-
ta cuyo autor firmaria E/ crucificado. Nuestra Asociacion
provocd la prematura muerte de Murasaki; por lo tanto, el
destierro de su viuda Shikibu en la muellemente enojosa
corte de la emperatriz Akiko, por lo tanto, el lacerante
bordado de las medianoches, las espadas y las sedas del
Genji Monogatari. Nuestra Asociacion preparo el acci-
dente que debia deformar el cuerpo del joven Henry, vas-
tago de la casa de Toulouse. Nuestra Asociacion proveyo
los palos que habrian de formar el alma del joven Arouet.
Nuestra Asociacion puso en mano mercenaria el martillo
que habria de aplastar el rostro de Miguel Angel. Nuestra
Asociacion hizo manco a Ramoén del Valle Pefia. Los ar-
chivos de Nuestra Asociacion hablan confusamente de otra
manquedad y de prisiones; hablan de una ceguera que tuvo
lugar en el vértigo de los tiempos. Ciertos indicios hacen
conjeturar que Nuestra Asociacion lisio al muchacho que
habria de fundir los metales y cuya memoria llegaria has-
ta nosotros como la de Hefestos, duefio del fuego y forja-
dor de las armas de Aquiles.

Nuestra Asociacidon no siempre tiene €xito. Acaso, una
de las mil semillas que siembra, da fruto. Acaso, solo la
desgracia que parecié mas indtilmente infligida resulta pro-
lifica. Acaso la que, sin saber su origen, en este instante, tu
amargamente padeces.



Trama






Rajatabla / 137

CACERIA

Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas, qué
es esta selva, qué haces en ella, por qué ésta y no otra,
qué vida es ésta, qué piensas cazar, si al final nunca, na-
die, ha sacado nada, por mas que los grandes cazadores
todos cuenten historias, cOmo va a ser.

Te detienes. Otra vez, has creido encontrar huellas.
Siempre aparecen en terreno que te es desfavorable, cuan-
do te aprendes todas la veredas de la Etica la pista se desvia
hacia la Estética, cuando laboriosamente has trajinado la
Estética la pista se confunde, se borra, se pierde en la nebli-
na de la Ontologia, quiere llevarte hacia la Teologia (en la
Teologia parece haber piezas, piensas, pero en cuanto las
tocas te das cuenta de que son sefiuelos).

Crees oir algo. Ahora, ahora, un momento. Quiza ain
no. Un absoluto, gritas, un Absoluto, en un instante la selva
se puebla de alaridos de profesores que te insultan, tus
seguidores aparecen rapidamente, traigan traigan mis silo-
gismos, gritas no, no, los hipotéticos no, es inttil, los cate-
goricos que son los pesados, con manos sudorosas despojas
la canana eligiendo los juicios, los hipotéticos, los sintéti-
cos, los aprioristicos, cual serd mejor, sin siquiera ver car-
gas, pum, maldicion, se me encasquilld el predicado, otro,
otro, pum, tirenle las hipétesis, tirenle las hipotesis mientras
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yo disparo, pum, agarren, agarren, tiren, métanse por de-
tras, cérquenlo con el argumento a contrario, agarren.

Agarren, tiren, agarren, cuidado, que escapa hacia la
Gnoseologia, no lo dejen, atdjenlo con un noiimenos, en-
tretanto la selva es un solo estruendo, tras las ramas y la
niebla parece haber algo, es, es, es el absoluto quizé ya he-
rido, quiza ya mortalmente y para siempre alcanzado, pum,
pum, haces con tu silogismo bicornuto preferido, ahora,
ahora, gritas ferozmente, hurra, con su piel disecada me ha-
ré un sistema para adornar la sala, ahora, hurra.

Ahora, parece como si algo enorme, tras las ramas, se
removiera, protestara, con fuerza terrible rompiera todas las
ligaduras, los aforismos, los apotegmas, los corolarios, ti-
renle, gritas desesperado, tirenle un imperativo categorico,
trdiganme mi hermenéutica, pero es tarde, comprende, es
tarde, ni los recursos de mala ley te valdran, le dispararas
al acaso un juicio limitativo, pum, inatilmente, al final ya-
ces ensangrentado, quiza haya sido tan sélo una intuicion
subjetiva, te dice para consolarte uno de tus ayudantes
mientras te rescata, salva tu carne y tus huesos, dolorosos,
maltrechos, de entre una pila enorme de clasificaciones y
escolios, pero es tarde, sabes, es tarde, comprendes que
no has podido cazar al Absoluto, que nadie ha cazado uno
nunca, que todos los ejemplares que exhiben en las uni-
versidades son de carton piedra, que no hay esperanza,
que no hay nada.

Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas.
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LOS SUBCONSCIENTES

Nadie sabia que los subconscientes eran, no solo distintos
de los Yoes sino que tenian un mundo, que gobernaban un
mundo, que creian estar solos en un mundo al cual pensa-
ban unicamente suyo, no de los Yoes —cuya existencia
desconocen— sino suyo, solo suyo, para propésito unica
y exclusivamente suyo.

Este mundo fisicamente es el nuestro, pero en el fon-
do, oh, que diferencia, qué desazon de pensar como es de
distinto y aparte visto por los subconscientes, como resig-
narse a pensar que cuando nuestros Yoes investigan las
leyes de la naturaleza y escriben por ejemplo las masas se
atraen en razon directa y en razon inversa del cuadrado
de las distancias, nuestros subconscientes consideran a
eso un poema y dicen, oh, qué bello, por el contrario,
puedo escribir los versos mas tristes esta noche es para
ellos una ley de la naturaleza, fria y mas fria que los ani-
llos de Saturno y lo peor es que quiza lo explica todo y no
lo entendemos y mientras tanto estamos arreglados.

Como describir estos dos mundos cémo decir la forma
en que se sobreponen y sin embargo se excluyen, se odian
como vinagre y aceite, como decir por ejemplo que lo que
aqui creemos un hidrante es para los subconscientes un altar
y lo que aqui creemos un altar es para los subconscientes
una sefal de trafico. Como decir —esto espeluzna— que
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las ideas que los subconscientes reprimen afloran al Yo, y
asi, la mayoria de los subconscientes han reprimido las
ideas religiosas y por eso hay tantas beatas, y que en cam-
bio, ay, cada ateo lleva adentro un subconsciente profun-
damente religioso, y las oraciones son blasfemias, y
viceversa, porque el mundo de los subconscientes esta lle-
no de viceversas.

Los subconscientes tienen republicas y gobiernos que
no son nuestras republicas y que no son nuestros gobiernos.
Los conflictos de estas republicas subterraneas deciden
las guerras que creemos pelear y las victorias que creemos
conquistar. Sus relaciones de autoridad nos serian incom-
prensibles, los criterios de los cuales se valen para elegir
gobernantes serian quiza (para nosotros) detestables. Solo
diré que uno de ellos tiene que ver con la forma de sonar-
se las narices. En cuanto a las patrias, se rigen, no por te-
rritorios, sino por afinidades. Una de estas afinidades
puede ser lo que se piensa al mirar Betelgeuse después de
haber comido salchichas. Otra, la opinién acerca de las
mutuas oposiciones entre una cotorra y un contrabajo. Otra,
las comparaciones entre las formas del escupitajo de un
policia y la pachanga, porque la pachanga, oh, la pachanga
sin que lo sepamos, es un himno.

Terribles sorpresas de nuestras actuaciones. A lo me-
jor creemos rascarnos la cabeza y eso, en el mundo de los
subconscientes, es una declaracion de amor. Al ponernos
una corbata beige con medias amarillas violamos una ley
de los subconscientes y seremos castigados con la tortura,
que para nuestro Yo consistird en escribir un tratado de
Metafisica y después de haberlo escrito exclamar carri-
7o qué admirable. En el otro mundo hay matrimonios que
no son nuestros matrimonios, y uniones que no son nuestras
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uniones. Asi bajo nuestras plantas se abre el abismo, y siem-
pre hay misterios en las dedicaciones de un ser amado.

Los subconscientes, tienen a su vez subconscientes y
asi, inacabablemente. Por lo tanto, la sucesion de los mun-
dos es vertiginosa, la yuxtaposicion de los universos, ini-
maginable. Cada objeto es en el mismo instante infinitas
cosas para infinitas personas, que son una misma. Para al-
gunos, este escrito es una abominacion y una blasfemia.
Para otros, que son el mismo, clave de todo, y anunciacion
del Paraiso.
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AMO, AMAS

Amor que es secreto, porque ella no lo conoce, amor que no
se enturbia, porque no es correspondido, amor que no se
extingue, porque nunca es satisfecho, ciclo de paraiso y de
infierno que funciona en medio de la proximidad mas estre-
cha y durante la cual ella ay parece no verte y t ay debes
fingir que no le atribuyes importancia aunque temes en
cualquier momento esto reventara diré algo ella adivinara
alguna cosa en mis 0jos que no tendran la defensa del abo-
tagamiento y de la conjuntivitis y entonces vendra el deve-
lamiento porque ella conocera, el enturbiamiento, porque
ella te correspondera, la extincion, porque ella te satisfard y
entonces y entonces.

Ahora pon atencion a la forma de evitar esta revelacion
satisfaccion extincion de tu amor frente a ella a quien la
vida pone frente a ti cada dia sin que le digas nada sin que
ella sospeche lo que en ti sucede. Ahora evita mirar su nu-
ca en el reflejo de vidrios lejanos porque ella puede vol-
verse y adivinar ahora evita aspirar con fuerza las rancias
lejanias de su organismo ahora evita mirar su mufieca en
donde la agitacion de una vena delata la densidad de un
salado torrente. Ahora, evita sentir vértigo cuando sucede
esto, cuando como al acaso ella libera un pie del zapato
que queda en el suelo como una desolada mano que acari-
ciaba, cuando como al acaso sus manos sueltan hebillas
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lacitos ligas y ella mirando hacia otro lado y sin consul-
tarte deja caer telas como quien se sacude migas de pan,
sin tener enteramente conciencia y llevada por una fatali-
dad que tampoco debe afectarte. Ahora, no toques el pelo
que con su ondear marearia no roces la punta de los dedos
de la cual escaparian chispas no mires los ojos en los cua-
les te perderias, no enloquezcas en las otras regiones y
zonas que en su gozo tropiezan unas con otras, ahora eje-
cuta el resto como un acto al cual la costumbre ha envile-
cido y del cual no se extrae nada fuera de un seco bagazo,
ahora mientras el secreto la soledad la insatisfaccion pro-
tegen todavia tu amor y la eternidad de tu amor, toda la
noche aspira como quien sorbe la frescura de cuchillo que
sale de un pozo, el aliento vertiginoso de la noche, la glo-
ria que escapa de la boca de tu esposa dormida.
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EL EXTRANO CASO

Del Doctor Jekill y mi amigo Mister Hyde merece ser
contado como ejemplo de los abismos que oculta el
alma humana, y todas esas cosas. Mister Hyde y yo nos
encontrabamos regularmente nos dedicdbamos a esas
sesiones de terapia y desahogo que llaman los mas bajos
placeres les pegabamos a nuestras queridas bebiamos y
luego nos dedicabamos a caminar por Londres deciamos
palabrotas y de vez en cuando le ddbamos un empujon a
un transeunte o a una nifia y eso causaba la indignacién
de la muchedumbre y habia que ver qué caras ponian y
qué diversion.

De repente comenzo6 Mister Hyde a ausentarse por lar-
gas temporadas y comportarse extrafiamente y como aver-
gonzado y ante esa ins6lita mudanza un dia lo segui y lo vi
entrar en un sétano y por una rendija observé que tomaba
un bebedizo y de inmediato sufria una transformacion ate-
rradora. Mi amigo ponia rostro de mosquita muerta son-
reia sus maneras eran un trasunto de fineza como un rayo
comprendi la verdad: mi amigo se transformaba clandes-
tinamente en esa bestia espantosa que llaman un ciudadano
respetable, mientras duraba la metamorfosis se aprove-
chaba de su aspecto inofensivo y cobraba honorarios pro-
fesionales daba conferencias recibia homenajes percibia
rentas hacia negocios movilizaba influencias escribia para
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la prensa seria manejaba latifundios cenaba con los mili-
tares apoyaba a la policia se declaraba partidario del or-
den apoyaba el envio de tropas se proponia como ejemplo
a la juventud fundaba un hogar.

Aterrado comprendi que la transformacion era irrever-
sible y hui, hui, es lo inico que se puede hacer cuando se
extravia el alma humana, cuando se apodera de ella la po-
tencia oculta maligna e irresistible de la respetabilidad.
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LOCURA

Te diriges al doctor y le dices, doctor, antes de estar curado
era horrible, el 0jo que aparecia en la pared, las faces de gor-
gona que bajaban del techo, las paredes que rezumaban san-
gre, doctor, y también el mundo que fluia sin conexion con
lal6gica, y el tiempo que se encadena en ciclos repetitivos y
también la angustia, la angustia, doctor; si, te dice el doctor,
pero ahora estd curado, ya no mas o0jos que se abren en la
pared, no mas gorgonas, no mas rezumar de sangre no mas
fluxion sin logica no mas ciclos repetitivos ciclos rept pet
pet pet pet tac tac tras es es es €s €S SS SS SSS SSSSSSS
SSSSSSSSSSS.

Frente a ti en la pared se abre un ojo. Faces de gorgona
bajan del techo. Las paredes rezuman sangre. El mundo
fluye sin conexidn con la 16gica. El tiempo se encadena
en ciclos repetitivos. Doctor, te diriges a la fluctuante gor-
gona, doctor, antes de estar curado era horrible. Me ima-
ginaba un mundo regido por un sistema de moldes fijos
que llamabamos logica. El tiempo era lineal, no repetitivo.
El mundo no fluia, permanecia. Habia objetos que eran es-
tables, y los llamabamos cosas, y a las cosas les poniamos
nombres: por ejemplo, automoviles, por ejemplo, sillas,
por ejemplo, edificios, por ejemplo, libros. Y esos obje-
tos delirantes no cambiaban constantemente de forma
y de significado, sino que, qué horrible, doctor, eran
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casi siempre, casi eternamente, los mismos. Yo, por ejem-
plo, creia ser algo absurdo: un ser casi invariable, con un
centro, cuatro extremidades, una prolongacién llena de
organos sensoriales. Creia estar asociado con otro ser
semejante (;Como lo llamdbamos? Esposa, me parece).
Creia aplicarme a objetivos fantasticos (trabajo, ideolo-
gias), de un contenido maligno, puesto que consistian en
contaminar al mundo de la 16gica, esa idea obsesiva cen-
tral. Oh, qué gravemente enfermo estuve. Enfermo hasta el
punto de que cuando comencé a curarme, cuando apare-
cieron ustedes, cuando volvi a percibir las primeras ima-
genes del mundo real, ;a que no adivinan lo que pensé?

—Qué qué qué qué qué qué —gritaron los sonidos
azules, fundiéndose con los chorros de sangre en una
tempestad de reflejos amargos.

—Pues pensé —dijo el nudo de serpientes, transfor-
mandose en una montaiia de arafias metalicas— pensé,
que me estaba volviendo /oco.
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SUENO

La pesadilla de anoche aun puebla incesantemente tu
vigilia, esa pesadilla en la cual la brillante civilizacion a la
cual perteneces era negada, la actividad a la cual te dedi-
cas era contradicha y como relegada a un reino fantéstico,
tu propia personalidad era borrada pues

sonabas que ocupabas un ultimo peldafio en una
escala social en la cual atin habia peldafios, y en ella cre-
ias ser operario de un orden infimo en un mundo en el
cual aun existia tal cosa como la necesidad del trabajo, y
tu entrada al suefio habia parecido un despertar en un
nicho de una inmunda colmena en la cual sirenas tala-
drantes te llamaban a su sitio, puesto

que en el suefio no existian los palacios proteicos, siem-
pre transforméandose, siempre fluyendo en cascadas de for-
mas y sonidos y ritmos seriales y no existian los vastos
jardines terrestres en donde crecen arboles que son filosofi-
as y ricas flores dialécticas, y no existia el arte al cual te
dedicas y cuya esgrima infinita tejes en complicadas geo-
metrias con los otros hombres, con las otras mujeres, y
cuyos esquemas, como perfectos cristales de nieve

ahora se ven contaminados, infectos por la putrescencia
de tu pesadilla que todo lo invade lo enferma lo ataca de
irrealidad, hace aparecer como lejanos los omnipresentes
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arcoiris, los mosaicos, las formulas, los tejidos de tu crea-
cion, que ahora yace ante ti derruida

y como escupida mancillada lacerada como si hubie-
ras herido de muerte al mundo tuyo, de ti se retiran los
sonidos las estructuras los cristales de musica las arpas
liquidas los versos algebraicos pues los has traicionado
les has llevado noticias de tu suefio has permitido su per-
duracion

y comprendes que no debes persistir, que en alguna
civilizacidn pasada se creyo preferible no vivir a vivir sin
honor que en ésta debes morir antes que vivir contamina-
do y huyes para preparar los rituales hieraticos de ese uso
ya casi olvidado, la muerte,

que es ahora una sirena que te despierta y el inicio de
una abominable colmena y un capataz con armadura con-
tra motines y baston eléctrico que te acorrala y te patea y
te arrastra mientras ruges y arrojando espumarajos te
debates pues has comprendido

que tu pesadilla era la otra, que la maquina de suefios
compensatorios en tu nicho se ha descompuesto, que ha
dejado penetrar en el utero inflado de tus perfectos suefios
la sirena, el trabajo, la jerarquia, la muerte

y el hambre

de tu irremediable realidad y de tu vida irremediable.






Vuelco
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SUBRAYE LAS PALABRAS ADECUADAS

Una mafiana tarde noche el nifio joven anciano que estaba
moribundo enamorado profugo confundido sinti6 las pri-
meras punzadas notas detonaciones reminiscencias sacu-
didas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras
transformadoras extinguidoras de la helada la vacacion la
transfiguracion la accion la inundacion la cosecha. Penso
recordd imagin6 inventd mird oy tallé cardd concluyd
corrigié anudod puli6é desnudd volted rajé barnizé fundid
la piedra la esclusa la falleba la red la antena la espita la
mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceitera
la mascara la lezna la ampolla la ganzua la reja y con ellas
ataco erigid consagrd bautizo pulverizé unificd rocid
aplast6 creod dispers6 cimbro lustrd reparti6 1ij6 el reloj el
banco el submarino el arco el patibulo el cinturén el yun-
que el velamen el remo el yelmo el trono el roble el cara-
col el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el
bote el pulpo el labio el peplo el yunque, para luego antes
ahora después nunca siempre a veces con el pie codo de-
do cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos
en el bosque rio arenal ventisquero volcan dédalo sifon
cueva coral luna mundo viaje dia trompo jaula vuelta pez
ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto
flor ruta aliento raya, y asi se volvid tierra.
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ENGANO TRAICION ESTAFA

Mercaderes avidos nos cambian sin que lo sepamos por-
que los cambios minimos nadie los nota y asi los malditos
nos sustituyen cédula por cédula hoy por ejemplo en la
punta de la nariz mafana en el dedo pequefio del pie nos
van quitando nuestro ser e instaurando fracciones mini-
mas del de otra u otras personas. Naturalmente que al
cabo de cinco anos sospechamos la estafa y nos enfure-
cemos pero a esas alturas ya todo es peligroso porque a
los mejor somos enteramente la otra persona por quien
nos han sustituido y cualquier cambio podria resultarnos
contraproducente.

Asi, caso asombroso de dos personas transformadas
mutuamente en la otra a través de un largo proceso, al ter-
minar éste gritaron, cambiaron de lugar y fue como si
nada hubiera pasado. Las sustituciones nunca son tan
simples como en este caso de improbabilidad casi infini-
ta. La variacion de materiales es mucho mas compleja; el
surtido de combinaciones, sorprendente, y la pesadumbre
de uno al saber que anda todo repartido por alli inagota-
ble; las amenazas de incesto son vagas, pero persistentes,
el sobresalto de reconocerse en cierta cornea cierto poro
cierto lunar, indefinido pero omnipresente.

Lo bueno de estas cosas es que siempre le pasan sola-
mente a los otros.
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SER

El lactogeno el chupon el pablum los pafiales cannon el tal-
co mennen los escarpines el gallo de oro los teteros evenflo
la tarjeta de bautizo imprenta la torre los jugos gerber la
leche klim el visineral los helados cruz roja la pistola
wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el tenedor el
cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola la cola kdt
la naranjita la crema dental colgate el cepillo tek los cho-
colates savoy los caramelos la suiza el lapiz mongol los
cuadernos castle los creyones prismacolor la goma de
borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera de plastico
el vaso de plastico el libro primario nuestra escuela la
regla de madera el compas de metal el bulto de cuero el
tesoro de la juventud la anatomia de cendrero la botanica
de fesquet el mascotin de catcher la pelota de futbol los
patines rolling skates la pelota spalding el traje de prime-
ra comunidn casa la religiosa la medalla juan bautista de
la salle el retrato de graduacidn estudio dana la pifiata el
pino la quincalleria arnedo bor las galletas maria la crema
de zapatos negra la crema de zapatos marrdn el juego de
pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones blue-
jeans las dos noches de placer las frecuentaciones de
marisa la virgen de dieciocho kilates el ganster de la mano
de acero los temerarios del circulo rojo la tabla de logarit-
mos los condones sultan la penicilina bayer el cigarrillo
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phillip morris las hojillas gillete la locion para después de
afeitarse la glostora el reloj despertador las corbatas noble
las yuntas las camisas van heusen el traje de bafo jantzen
la cerveza polar las sopas heinz el reloj de diecisiete rubi-
es el colchon sweetdream el anillo de compromiso joyeria
la tacita de oro el maletin de cuero de foca el traje wilco
las medias interwoven los zapatos williams el anillo de
boda joyeria la perla la torta agencia el pinar el champafia
de la viuda cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los
muebles de rattan la frigidaire el radio philco la cocina
tappan los cubiertos de plata saxony el televisor bendix el
plato garrard las cornetas fisher la planta hitachi el disco
concierto en la llanura la pluma parker el paltolevita la
tenaza de comer escargots el tenedor de comer langosta
la cigarrera de plata el mercedes 300 el terreno cauri-
mare el proyecto fruto vivas las fundaciones benotto la
constructora giuliani el reloj cronémetro la cdmara voig-
tlander el largavista zeiss el grabador vm la pelicula metro
el pisapapeles en forma de empire state la coleccion obras
clasicas de la literatura con mueble el sujetalibros en forma
de Quijote el cortapapeles en forma de espada las pastillas
mentoladas la protesis laboratorios meszaros la testostero-
na sandoz las placas radiograficas kodak la habitacion cen-
tro médico la cama reclinable phoebus knoll el suero
laboratorios abbot el oxigeno laboratorios bustos las flores
el clavel la urna la voluntad de Dios la placa marmole-
ria roversi.
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DISTANCIA

Circunstancia primera el nifio ahora un joven camina de
noche acompafiado dos beodos que piensan fundar un
periodico; un carro pasa e ilumina la textura los grumos la
mugre del asfalto sembrado de chapas de lata brillantes;
después el beodo anciano sacudira cenizas de su cigarro
que perforaran el bolsillo derecho del saco del joven; éste
pensara zurcido invisible; llegara a su casa, entonces el cor-
del roto de la memoria y sombra sombra.

Circunstancia segunda un nifio que se asoma a la venta-
nay ve en el aire matinal los avioncitos de caza plateados
pues el aeropuerto queda cerca, y el terror de esa su primera
conciencia le hace pensar: avion: ventana: yo: cielo; se vuel-
ve a investigar y entonces la memoria se rompe como un cor-
del y queda la sombra la sombra.

Circunstancia tercera el mismo joven cuando nifio, en
un automoévil en donde viaja su familia: es de madrugada
y hay nifios-nifias desnudos cubiertos de tierra en una
bomba de gasolina donde el carro esta detenido. El nifio
mira los ojos de una de las nifias que a lo mejor en ese ins-
tante piensa: carro: madrugada: nifio; y en ese instante
lleno el tanque de gasolina o enfriado el radiador o carga-
da la bateria el carro arranca.

Circunstancia cuarta el mismo joven toma un lapiz y
una libreta para fijar las impresiones y naufraga en el caos
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fijar las impresiones: fijar la fijacion de las impresiones: fi-
jar la fijacion de la fijacion de las impresiones: fijar la fija-
cion de la fijacion de la fijacion de las impresiones; desiste,
dejando de lado el 14piz, toma un reloj que marcha correcta-
mente, le fija una hora que a lo mejor no es la correcta en
ninguna parte del mundo, lo olvida en una gaveta.
Circunstancia quinta el mismo joven en un hotel en el
mas absurdo extremo del mundo repasa nuevamente las
indiferentes presencias jarra de agua helada cortina techo
piso escritorio con tarjetas papeles de trabajo pasaporte
dinero incomprensible, el cuerpo de la jovencita en el cual
se destacan los inevitables atributos pero sobre todo un
pie pequeio neto inocente pie desconocedor de los tantos
idiomas en los que se puede decir puta y por eso tan acor-
de con el idioma extrafio para ambos con el que los dos se
han puesto de acuerdo. En eso el joven alarga la mano
para tocar alguna zona y la joven alarga la mano para reci-
bir la mano, pero entre los dos como un rumor empieza a
descender la corriente de la distancia; la densidad de ésta se
declara en una subita oquedad del espacio en el cual las dos
extremidades estan moviéndose para encontrarse, y asi la
una hacia la otra avanzan avanzan y parece que este avance
solo hiciera crecer la separacion y que ambos cuerpos ros-
tros atributos retrocedieran retrocedieran como tras sucesi-
vos acuarios. Entonces los ojos del joven y los ojos de la
joven vencen tanta piel en que han estado perdidos y se
encuentran y comprenden cada uno cémo el otro también
es prisionero de los universos de la irrealidad y en aquel
instante es disuelto final e irremediablemente en ellos con
los recuerdos de los ilusorios objetos en que tratd de
afianzar su nada y asi avioncitos-muiieca de trapo, beodos
en la calle-alcahueta, nifiita entrevista desde un automo-
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vil-primera menstruacién, lapiz en la mano-pintura de
labios se alejan como ondas del centro de aquellos dos
cuerpos cuyas manos siguen acercandose-alejandose
y cuyos ojos se hacen opacos al nublarse la transitoria
inteligencia que les fue acordada. Dos monigotes
vacios como yeso hardn coincidir sus manos y prose-
guirdn el rito convenido. A la mafiana siguiente se
levantardn y pues todas las cosas aun en los cuerpos
muertos pueden ser automadticas, ¢l estudiara itinera-
rios escribira informes haré teorias ella elegird zapa-
tos hard minuciosas abluciones se estudiard en los
espejos, y en alguna gaveta del mundo permanecera
todavia un reloj detenido.
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RELACION

Para esto para aquello para lo otro por lo tanto por lo visto
por consiguiente en virtud de que en atenciéon a que en
consideracion a que debido a que siendo asi si tomamos en
cuenta que siendo inevitable que gratuitamente indiscutible-
mente necesariamente impostergablemente contrariamen-
te negativamente simultdneamente en relacién a en por
cuanto de resultas en consecuencia en resumidas cuentas
en breve siendo obvio siendo claro siendo irrebatible
siendo inconfundible siendo inocultable siendo indefini-
ble siendo indemostrable debo estoy obligado no me queda
otro camino no puedo actuar de otra manera especifi-
camente particularmente antes que todo antes que nada
por ningtin motivo por hingun concepto terminantemente no
nos esta permitida otra opcion por el contrario desde luego
como no a como de lugar por idénticos motivos por simila-
res causas por razones que son de su conocimiento en con-
testacion de su amable por lo visto a juzgar por si nos
atenemos siendo publico y notorio por cuanto es violatorio
por cuanto no se ajusta siendo asi que cumple con los requi-
sitos examinados cuidadosamente los argumentos paralela-
mente adjunto a la presente no cabe la menor duda resulta
inexplicable resulta sorprendente es contrario a toda logica
se debe apreciar es necesario tomar en cuenta resulta de
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impostergable necesidad es curioso en honor a la verdad
ahorrando los preliminares por ser del dominio publico
en atencion a la brevedad en el mismo sentido y en medio
de todo esto ti soplandote la nariz en el panuelo.
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EL PASEO

En el carro me toca el asiento de atras, en el medio, como
es natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadean-
do porque hara unas cuatro o cinco horas que ha llovido y
el cielo estd nublado pero muy luminoso y en las calles
hay, cuando no barro amarillo polvaredas rojas y el trafico
esta muy trancado. Asi, uno se fija muy bien en las cosas:
motociclista a la derecha con camisa a cuadros y moto
que hace popopopop-prooo cuando cambia el seméaforo;
secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy joven, que va
a cruzar la calle y se detiene de repente pero en un instan-
te que se la ve blusa nylon-falda de no sé qué cofio —ojos
encharcados de maquillaje— me olvidaré de esa cara, se
me ocurre. Nos situamos tras el camion de una vidrieria,
a mi me molesta el traqueteo del carro y tanto acelera-fre-
no, freno-acelera, yo creo que es la debilidad general, de
todos modos, a la derecha, muchachas con maquillaje y
cuadernos a la altura del pecho-sostén-teticas, Meca-
nografia Taquigrafia English School, pienso la primera de
ellas, qué piernas, si yo estuviera en la acera decirle bue-
nos dias y estarle hablando tres cuartos de hora de sus
piernas; seguidamente vendedor de chicha-fotografo am-
bulante-vendedor de espejitos-policia (tantos policias, y
como uno nunca los nota); la cara de éste es achinada; tie-
ne un barrito en la nariz y es imposible distinguir mas
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nada. Es mediodia o no es mediodia o serd mediodia las
once de la mafiana la una de la tarde la once y media las
doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que esta al lado
se puede saber, no, preferible no mirar. Deben estar sa-
liendo las escuelas, si, pasaremos junto a alguna escuela
que sale, habrd muchos nifios mentando madres muchas
caras de nifias que verlas es como grabar iniciales en un ar-
bol y pensar: no durara, en vez de eso, sefioras muy gordas
con dos o tres preescolares nifias y nifios que las circun-
dan como sistemas planetarios y oyen muy indiferentes el
regafio en italiano o en vasco o reciben las dos o tres ca-
chetadas necesarias antes de cada semaforo Pare-pase-
cuidado-peatones. Heladeros tin tirin tin tirintin, arboles en
una calle que antes era residencial pero que ahora es pura
moto de reparto puro camion de lavanderia puro negocio
Hotel Cadiz Repuestos Di Stefano y el tierrero, semaforo
colgado alto alto rojo amarillo verde, cofio el arte pop,
pienso, museos del mundo que no veré (todos) galerias
famosas donde no expondré un carajo (todas), no, todavia
es muy temprano, no debe haber en las calles una sola
puta. Un cine anuncia El Robo del Siglo. Tengo tiempo
que no voy al cine. El pasajero de al lado enciende un ci-
garro y desde luego no me ofrece, todo se va poniendo
gris y no sé si es el nublado o el cansancio, avenida, pos-
tes, viaducto de concreto, por fin una larga recta a toda
velocidad, entonces veo el motociclista que ha pasado
delante, la camisa naranja, abombada por el aire, tiembla
como una llamarada con un efecto de lo mas arrecho
velocidad—curva—flameo—distancia—subida—bajada—
curva—perderse por una salida lateral de la avenida y
entonces opacos camiones o carros libres o un Mercedes
con chofer y viejo atrds que lee un periddico con titula-
res: 2 jonrones anoche. Una morena espera a que cambie
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el semaforo para cruzar. No se fija en mi a pesar de que me
la imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer
morir el hospital de maternidad el hospital traumatoldgico
el cambio de semaforos. En ese momento reconozco la via
del aeropuerto, con mucho trafico debido a la hora pero no
totalmente trancada. En el asiento trasero del carro de ade-
lante, estd acodado un nifiito que nos mira. Hay mucho
brillo en las platinas. Esta tarde me llevan al campamento
antiguerrillero para matarme, como el viaje es por aire
subirdn mucho me tiraran al vacio desde el aparato. La
cara de la mujer se me habia olvidado, tras la autopista
veo las avionetas del aeropuerto, una esta aterrizando,
muy bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicop-
teros, muy nitidas a pesar del camuflaje militar. Aunque
esfuerzo la vista, no puedo distinguir a esa distancia cual
de ellos es el que espera.
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PUNCTAE

Caso desagradable que ocurre al final de una persecucion
en una tarde del sabado muy tranquila con nubecitas de-
masiado muelles en un cielo demasiado claro. El persegui-
do, acorralado al final del pasillo de un edificio y con la
ultima bala de la browning, de repente se encuentra meti-
do dentro del cuerpo dentro de los zapatos de dos tonos
dentro del casco color de cieno dentro de la guayabera del
perseguidor que avanza munido de credenciales y de la
thompson olorosa a aceitera y seguido por otras demasia-
das thompson y colts olorosas a azufre. Con rapida inteli-
gencia el perseguido —ahora perseguidor— supone que
el cambio ha sido mutuo y que dentro de su cuerpo aco-
rralado al final del pasillo debe estar el perseguidor, ahora
comprobando la tnica bala ahora sintiendo los multiples
pasos de tantas thompson tantos colts tantos cascos; por
lo tanto, se le plantea la necesidad de aniquilar a su ante-
rior cuerpo antes de que el perseguidor que ahora lo habi-
ta explique, sefale, acaso convenza. En ese instante, el
perseguido vuelve al cuerpo del perseguido, a su irreme-
diable pasillo sin salida, a su irremediable bala unica, a
oir confundirse con el golpe de su corazon el golpe de los
pasos acelerados que le dicen que el perseguidor, consciente
de la inseguridad que crea este cambio de cuerpos, se apre-
sura decidido a matar antes de que el cambio se produzca
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de nuevo y los papeles se inviertan de una manera casi
irrevocable. El perseguido mecanicamente monta el per-
cutor y en ese instante, con un desfallecimiento, verifica
que de nuevo ocupa el cuerpo zapatos guayabera casco
thompson credenciales del perseguidor que sube veloz-
mente escaleras; y aprieta mas aun el paso para balacear
el que fuera su propio cuerpo, antes de que un nuevo ate-
rrador espantoso inexplicable cambio lo haga habitarlo. A
punto de doblar el recodo que conduce a la ratonera final,
el perseguido vuelve a ocupar el cuerpo del perseguido, y
por los oidos de éste oye la prisa final del perseguidor que
corre para aniquilar a su presa antes de que acaezca otra
transmutacion. En ese instante sucede otro cambio y lue-
go otro, y asi, a medida que las dos bocas de fuego se acer-
can y antes de que estalle el llamear de la polvora y sin que
se sepa en cual momento preciso de éste, perseguidor perse-
guido perseguidor perseguido perseguidor perseguido per-
seguidor perseguido.
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EL HOMBRE EN PIEZAS

Admitida la longevidad interviene el azar que secciona y
aplasta miembros y se crea la necesidad de reponerlos,
manos de indestructible acero pies aluminio articulaciones
de fulgurante titanio, intercambiables, desmontables, auto-
propulsadas y mejor que todo perfectibles, asi, manos de
cincuenta o sesenta dedos capaces de pianificar lo impiani-
ficable, piernas con ruedas o traccion de oruga o inciden-
talmente hélices, antebrazos retractiles ojos telescopicos
capaces de ver los rayos cosmicos rifiones capaces de fil-
trar el lactato del cansancio la toxina del suefio el 4cido de
la vejez corazones capaces de resistir la radiacion y el fue-
g0, luego recuerdos conectables y desconectables al cabo
entre amigos préstame tu mano taladro pasame tu ojo sensi-
ble a los neutrinos te cambio este oido que escucha el calor
por el que oye la luz te devuelvo tu oxigenador sanguineo
oh y las memorias las memorias también enchufables y
desenchufables, recuerdos de una mafiana de juventud
nociones sobre calculo tensial una cierta noche de orgia
clasificacion de las dermatofitosis asi poder ser a la vez
varias personas a lo mejor contradictorias al final sociali-
zacion de tanta ferreteria desde entonces colectivas y dis-
tribuibles antenas experiencias misticas dedos sopletes
recuerdos de desfloracion girdéscopos palabras de mama
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martinetes orgasmos musculos hidraulicos melancolias
arboles de leva emociones estéticas transistores yo, peque-
fo, iba por el bosque y respiraba un cierto olor de pinos.



Ciclo
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FUTURO

TESIS

Y se logro la sociedad perfecta, y se atenud la locura
de la especie humana y los hombres estuvieron dispuestos
a dedicar sus energias a la consecucion de un objetivo.

ANTITESIS

Entonces encontraron que no habia objetivo alguno al
cual se pudieran dedicar.

SINTESIS

Por lo tanto, fue endiosada como objetivo la ausencia
de todo objetivo, esto es, vegetar.

TESIS

En primer lugar, la humanidad habia de liberarse del

trabajo, y ello inici6 la mas loca carrera de trabajo con-
junto destinado al objetivo de no trabajar.
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ANTITESIS

Finalmente, todo trabajo humano fue hecho por maqui-
nas, y las maquinas fueron hechas por otras maquinas, que
a su vez eran dirigidas por otras maquinas, y asi se liberd la
humanidad del trabajo.

SINTESIS

Por lo que todas las facultades mecanicas del hombre,
su musculatura, sus miembros y sus posibilidades de
moverse o mover objetos, dejaron de ser ttiles, se atro-
fiaron, y acabaron por desaparecer.

TESIS

En segundo lugar, habia de liberarse la humanidad de
la esclavitud del alimento.

ANTITESIS

Todas las potencialidades quimicas se emplearon en la
sintesis de las proteinas y de los hidratos de carbono a par-
tir de la materia y del calor, y finalmente, mediante la
energia atdmica, fuerza y materia fueron transmutadas en
los laboratorios hasta que formaron la mas depurada
quintaesencia alimenticia, susceptible de pasar directa-
mente al caldo sanguineo sin previa digestion.
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SINTESIS

Con lo que la boca y el estbmago y el intestino y el
higado y en general las visceras dejaron de cargar con la
pesada tarea de exprimir energia de los alimentos, y se
atrofiaron, y acabaron por desaparecer.

TESIS

En tercer lugar, debia liberarse la humanidad de la
muerte.

ANTITESIS

Y los laboratorios acorralaron las toxinas que produ-
cian la degeneracion antafio conocida como vejez y corri-
gieron los genes que producian el suicidio del individuo
conocido como muerte, y a partir de la materia organica se
hizo la sintesis del protoplasma y a partir de la sintesis del
protoplasma se hizo la sintesis de la inmortalidad.

SINTESIS

Con lo que se hizo innecesario reproducirse y los
organos de la generacion dejaron de ser utiles, se atrofia-
ron y acabaron por desaparecer.
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TESIS

Y fue en esta alborada del espiritu cuando el intelecto,
ya duefio y sefor del universo, estuvo capacitado para lan-
zarse a la mas audaz aventura dentro de las mas puras
categorias de la abstraccion.

ANTITESIS

Liberado del trabajo, liberado del hambre, liberado
del sexo, liberado de la muerte, el cerebro humano se dis-
ponia a lanzar a la faz de lo creado su mas potente fruto:
el que no habia nacido de ninguna urgencia de las visce-
ras, de ningln apetito de la carne. Un acontecimiento
enorme estaba por sobrevenir.

SINTESIS

En efecto, el cerebro humano también dejo de ser nece-
sario, también se atrofid, y también acabd por desaparecer.
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HORMIGA

A papa yo le dije: a la escuela no, porque alli todos son
tontos. Yo le conté de ayer, llegué, me dieron papel me die-
ron tijeritas me dijeron recorta patitos conejitos perritos yo
les pregunté para qué, se quedaron mirandome. Vi a los
otros nifos y amontonaban cubitos de madera llevaban de
aqui para alla pelotitas se metian el dedo en la nariz enton-
ces me aburri comencé a cortar papel y asi fabriqué la
trampa osmotica. Primero cayd uno que le decian Pa-
blito y que se orinaba después vino Carlitos después los
demas después la maestra sefiorita Corina todos patalea-
ban y ella gritaba entonces claro los demds maestros los
bedeles el director el subdirector el policia después de
la cosa hubo que darles calmante y querian saber cémo la
habia hecho y mas aun cémo la habia desmontado, les
dije que era s6lo un anulador de contigiiedades pero no
me entendian entonces me puse bravo y no les quise ex-
plicar mas. Mientras examinaba los recortes de papel
me puse a hojear el diccionario y aprendi a leer le pedi a
la maestra seforita Corina que me explicara el calculo inte-
gral entonces ella saco el pafiuelito y volvid a llorar sin
embargo papa me ha traido otra vez.

Sefior calvo con corbata negra que me lleva a un cuar-
to aparte y me habla bajito me dice vamos a conversar
vamos a hacerte el tes la matematica la cosa la capacidad
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el tes, me da hojitas las miro le digo que no sea tonto.
Como, me dice, y entonces le explico, todas estas hojitas
son para decir la misma cosa en distinta forma, dos igual
a uno mas uno igual a ocho cuartos igual a cuatro entre
dos igual a equis cuadrado igual a. Y ahora qué culpa ten-
go yo de que este seflor se haya pasado su vida en esta
boberia de decir lo mismo en forma distinta con bichitos
que si integral que si tridngulo que si seno cuadrado, y
solo ahora se dé cuenta, mire el techo se ponga palido y le
dé una cosa asi. Para calmarlo le resuelvo una cosa que
llaman el teorema de la transicion mutua y que era inso-
luble pero no se calma en cambio me mira grita corre se
olvida los lentes ya me aburrid.

Los viejitos que vienen después quieren convencerme
de la geometria de Uclides pero no me gustan las demos-
traciones se basan todas en axiomas que son indemostra-
bles y ademas, falsos, se miran entre si, entretanto junto
palitos, dejan de mirarse y ven mis manos parece que los
molestan se fascinan palidecen uno se desmaya cuando
hago coincidir dentro de la estructura de los dos campos de
espacio inverso y se produce la dimension otra y hay mas
griterio cuando desmonto el sistema y no les quiero decir.

El bobo que viene después con la Corina sefiorita maes-
tra me habla de Dios y quiere quedarse mucho rato pero se
va muy rapido sélo repite repite cosas que le dije por ejem-
plo si es todopoderoso coémo no puede fabricar una piedra
que no pueda mover ¢l mismo como si es todopoderoso no
puede mover una piedra, si es todopoderoso como no fabri-
ca, yo lo creo un poco fastidioso, los pollitos del patio pian
y muchas nifitas cantan cosas. Hay en el cuarto cajitas con
hormigas vivas y algo debera suceder. Pero es muy raro.
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Como también decirles a los otros tontos que vienen
en la tarde después del almuerzo y me hablan del silogis-
mo que si pienso igual a existo entonces lo que decimos
es pienso igual pienso, solemne boberia, y que si pienso
no es igual a existo, entonces lo que tenemos dicho es
mentira. Después que si la cosaensi y que si langustia, yo
nada mas los miro y ellos se va se van, se van, se van ca-
llando. El sefior con saco a cuadros se queda mirando al
vacio, y todavia lo mira media hora después, entonces
recuerdo y desarmo el concatenador de ciclos temporales
hecho con pajaritas de papel que dejé sobre la mesa y
estoy otra vez bravo.

Ahora los otros muchos sefiores que me han hablado al
fin se han ido unos sudorosos otros tambaleandose otros
gritando cuando les expliqué la estructura del tiempo y las
cosas como son, yo fastidiado solo en este salon lleno de
sillitas pero sin nifios miro las cosas las banderitas las ca-
jitas los cubitos los lapices los mapas los germinadores
los formicarios con tantas hormiguitas lo facil que es en-
tender su idioma con s6lo mirar.

Corren dicen mueven bullen se precipitan por los
corredores, qué pasa, lo inimaginable pero predecible, ha
nacido una hormiga blanca y qué furia, qué discursos en
las organizaciones de intervalos de accion, qué razona-
mientos en el corre aqui, corre alld, y lo que haran, desde
luego, aunque no se entendiera su idioma se puede saber
lo que haran, antenitas bichitos larvas a toda carrera cer-
car a la hormiga blanca y mirar mirar mirar cdémo es posi-
ble si ellas son negras no puede ser, y lo que no debe ser
no debe ser, antenitas patitas ojitos pinzas remolinos em-
pujan a la hormiguita blanca, unos grandes animales la
tumban le arrancan sus ojitos paticas antenitas remolinos
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fuertes animales cabezas pinzas enormes muerden sueltan
rasgan miran miran retroceden patas tdrax briznas trizas
blancas execrables remolino.

El gran camion y los hombres que pisan fuerte aunque
no quisieran han entrado en el patio hace rato y estan ner-
viosos yo espero siento como toman una tras otra las edi-
ficaciones del edificio y al fin alguien tocatienta abre la
puerta de mi salon, es la seforita Corina maestra que
aprieta su pafiuelito tiembla me dice los sefiores han veni-
do a buscarte ella no dice qué sefiores pero yo torbellino
cabezas pinzas patas yo sé.
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EL GAZMAL

Nosotros que nos enorgullecemos de la exquisita mutabi-
lidad y capacidad de progreso de nuestra civilizacion, he-
nos aqui sobrepasados en un abrir y cerrar de ojos esta
tarde misma cuando se produjo el Gazmal la sustancia ge-
nética hiperreactiva que condiciona sus propias mutacio-
nes. Yo, en el bar pedi una limonada y el Gazmal superaba
su etapa de coarcerbado su etapa vegetal su etapa animal
Zip zop zap sucesivos y relampagueantes ensayos elegian y
desechaban la reptacion el vuelo, después de eso vino la
indetenible expansion por mares tierras cielos adoptando y
abandonando las estructuras genéticas necesarias, inician-
do el uso de herramientas y en éstas claro la piedra golpea-
da la piedra pulida el hueso el bronce el uranio el laser el
tiempo negativo y la gravitacion, probablemente adquirien-
do conciencia y esta ultima atravesando la etapa religiosa
la etapa critica la etapa cientifica la etapa dialéctica la eta-
pa conflictiva la meta etapa de expansividad y desde luego
los siguientes escalones que vislumbramos de la misma
manera que un ganso vislumbra la teoria del universo asi-
métrico. Ahora sobre las relaciones de los gansos con el
Gazmal, distinguese etapa uno los gansos casi inmoviles
son parte del paisaje para qué meterse con ellos es como
cambiar de sitio el Himalaya, etapa dos, pero qué seran
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estos gansos, intento de investigacion seguido por la pul-
verizacion de dos o tres sujetos de observacion, etapa tres,
el Gazmal ha producido carne sintética y esta tan mas alla
de los gansos como nosotros de las amibas total para qué
hacer contacto con atrasados mentales, el Gazmal tiene
otras cosas que hacer, construcciones cupulares que se
alzan tapan el sol una milésima de segundo, pierden todo
significado y todo proposito una mas tarde milésima de
segundo, rutas que una millonésima aparecen una millo-
nésima desaparecen al viajar el Gazmal por el hipertiem-
po entre tanto literatura plastica musica ética filosofia
revientan en mil periodos y contraperiodos se sustentan y
se niegan a si mismas, son superadas y se abisman y en el
tiempo el Gazmal deja de ser prisionero del sistema solar,
irrumpe en la Via Lactea, puebla la metagalaxia, encuentra
los confines del universo, finalmente evade el continuo
espaciotiempo y las manifestaciones de su existencia dejan
de ser materiales y se traducen en claves cifradas inteligi-
bles para el Gazmal mismo y que son en si otro universo
que se aleja tangencialmente de éste en una forma o me-
dio o modo al cual se podia intentar definir llamandolo
incomprensible, pero no es €so, pero no es eso.

Toda raza que se va quiere dejar testimonio material
para cualquier eternidad previsible, véase las piramides
véase Stonhenge, de alli la terrible cosa a la que sélo pue-
de llamar La Rueda, espantable por su intrinseca nega-
cion, intento de traducir el Gazmal, la movilidad misma,
a la eternidad, que es inmovil. Dur6 mas all4 de todo con-
cepto de infinitud concebible para sus creadores; su per-
duracion casi viciosa anuld tiempos ciclos y épocas asi
como Gizeh anula al hombre asi como Altamira aplasta
Taliesin, asi como la lapida aplastaria yo, brutalmente.
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Permaneci6 un centésimo de segundo en el aire, y fue casi
visible. Creo recordar haber vislumbrado un vago contor-
no imponente que se disgregd antes de que yo tomara,
parsimoniosamente, el primer sorbo de la limonada.
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CIBERNIA

Seria inutil eliminarme, y seria inutil por cuando fodo da
igual. Creo que algo mds que las ideas ha comenzado a
actuar en mi; finalmente, no puedo negar que las capsulas
han salido disparadas por la ventana a impulsos del brazo
mio, y que una rebelion, una estipida rebelion, me retuerce
y me sacude la modorra de toda la vida. Creo que sélo acti-
an en mi las viejas costumbres de aficionado a espectaculos.
Es ya tarde; tan tarde, que el dia se va, y como no hay ilumi-
nacion, la ventana se ha convertido en un cuadrado rojo, con
nubes estaticas y de formas tan curiosas, que no me atrevo a
describirlas, de tal manera he vivido y han vivido todos alre-
dedor de mi sin hacer caso de la naturaleza. Esto confirma
que he decidido vivir por puras, simples y demasiado arrai-
gadas costumbres de aficionado a especticulos. Durante
todo mi ciclo vital predominaba la curiosa, enervante sensa-
cion de que habiamos llegado; de que, tras de nosotros, que-
daba una larga evolucion cuyo objetivo era el presente y que
en tal presente encontraba su culminacion... y su contra-
sentido. Pero no esperabamos, no podiamos esperar que de
una manera tan repentina y tan desconcertante llegara el
final, y que yo, particularmente yo, fuera uno de los elegidos
para presenciar, entre todos los espectaculos, el de la Caida
de la Humanidad.
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Abreviemos esto. El nacimiento es un accidente.
Somos un repliegue, un infinitesimal accidente de la onda
de lo que acontece, y desde que todo lo hemos previsto, la
vida individual carece de interés. En mi medalla de iden-
tificacion hay un infinito de ideogramas referentes a mi
herencia, a mi constitucion y a otras cosas, pero tales
datos s6lo le interesarian a un bidlogo; posteriormente,
hay otro infinito de ideogramas afiadidos por los técnicos
cerebrales, y asi sucesivamente, sobre todos los aspectos
de mi vida hay tiradas de ideogramas indescifrables. Tan
pequena como la uia de mi mefique, es en realidad una
descabellada cosa de esas que antes llamaban biografias:
la biografia de la evolucion del organismo humano que
resulto ser yo, en el cuerpo social del afio 200 DT. Evoco
largamente mi nifiez, el unico periodo de mi vida libre de
tedio; nuestro Instituto de Infancia era excepcional, un
modelo que estaban probando. Finalmente, me hastid, sali
de ¢él a los seis afios, como seguramente debe constar en la
medalla, y, sea como sea, lo unico que entiendo de la bio-
grafia incomprensible es la ostentosa cruz blanca con el
brazo superior ganado y las cuatro siglas que, concisa-
mente, en ese esquema en miniatura de nuestro orden so-
cial, me asignan la contribucion al sostenimiento comun
de ser Ingeniero, encargado de la supervigilancia de la
Treinta Legion Region Sector Cuarto, Distrito A, Cate-
goria Octava del sistema neuralgico de mantenimiento de
los cerebros artificiales de la Cadena U; de lo cual debia
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ocuparme tres horas diarias, cuando me viniera en gana,
puesto que solo por formula debia estar yo en aquel sitio,
de cuyo funcionamiento se ocupaba, sin rechistar, el cere-
bro correspondiente.

A los doce anos me enamoré de una de nuestras instruc-
toras; andaba ella muy ocupada en sus noches con varios
muchachos de otra clasificacion, y fui muy desgraciado.
Tenia ella ciento cincuenta afios; no comprendo esas fabu-
las que cuentan que antiguamente, a los treinta afos el
cuerpo humano dejaba de renovar su material gastado y se
arruinaba de tal manera que dejaba de tener vida: anti-
guamente, sucedian muchas cosas locas. Dentro de algun
tiempo, resultara también una fabula esto de que estén
produciendo nuevos seres a partir de una célula, para lle-
nar el sitio de los que dejan de vivir. Yo, fui producido
para llenar uno de los vacios que produjo una ola de locu-
ra peligrosa durante la cual, hastiadas de ser felices, varias
personas se destruyeron a si mismas con explosivos. Pa-
rece ser que era la inica manera segura de escapar a la
resurreccion por la medicina; después de todo, tanto da el
que unos sobrevivan y el que otros dejen de nacer. Me
acosté mucho después con mi instructora, pero la historia
de todo deseo cesa con su satisfaccion, y también tengo
que decir que afioro larga, muy largamente mi insatisfac-
ci6n, cuando no me bastaba con las nifitas de mi misma
edad producidas conmigo. De entonces acd, deseé estar
insatisfecho de algo; el psicologo me aconsejé que dejara
tales ideas, y finalmente, en un tratamiento de diez minu-
tos, me las extirpo.
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Zumbar, hosco zumbar de maquinas a todo lo largo de mi
sector; hosco zumbar de maquinas a lo largo del pasi-llo.
Uno de los inspectores se escandalizo de que no hubiera
silenciadores, y en diez minutos recibi un equipo comple-
to, y una cuadrilla de técnicos que los instalaron. En la
ronda siguiente, el inspector volvio a escandalizarse. Yo
habia desconectado los silenciadores. A fin de cuentas,
[para qué?

Una vez hui a mi distrito, previo permiso del director de
personal, y estuve en otros sitios. Al regresar, suspir¢,
desalentado. Todo el mundo, absolutamente todo, era una
copia idéntica de mi distrito.

6

Al dia siguiente de mi regreso, desconecté los silen-ciado-
res. Durante mi ausencia, el cerebro artificial, preocupado
de que todo estuviera conforme al mejor orden, habia dis-
puesto su funcionamiento. Cuando el zumbido de las
maquinas volvio a invadir el local le dirigi una mirada
de satisfaccion al mecanismo, que hacia aparecer en su
pantalla una sefial de desconcierto. Oi una carcajada, un
estruendo, y estas palabras:
—(Como? ;Ya de vuelta?
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Un décimo de segundo mas tarde entro, disparado por
la rampa deslizante, Olav el encargado del sector de
maquinarias contiguo.

—Evidentemente —djije.

—De vuelta, con el murmullo de las maquinarias. Se
creeria —dijo apuntandome— que estdn apretando
mucho las tuercas en los institutos educativos sobre la
consolacion del trabajo, y necesitas estar rodeado de
rumores fabriles.

—Yo s¢é que soy joven —le dije, molesto.

—Edad feliz—dijo Olav—.Y...

En ese instante, el cerebro artificial nos indicé que
habia un desperfecto en el sistema, detuvo las maquina-
rias, cursd avisos a las secciones superiores, y se sumio en
la inactividad, repitiendo a intervalos regulares la explica-
cion del desperfecto. Esta es la grabacion del dialogo:

MAQUINA: Aflojamiento en el vvv2/1/7rl/ por desa-
juste del ciclo. Aflojamiento en el...

YO: Proceda a reparacion. jPor qué molesta? Proceda
a reparacion, repito, he dicho.

MAQUINA: Procederia con gusto, de ser posible,
pero la operacion no estd en mis atribuciones, he dicho.

YO: Ordeno que lo esté desde ahora, he dicho.

Olav se aburrio6 de aquello, saltd a la rampa deslizante
y escuché el correspondiente estampido (Olav habia esta-
do a punto de matarse una docena de veces piloteando
proyectiles). La maquina apago la mitad de las luces de
sus cuadrantes, y, adoptando el tono sumiso, dijo:

MAQUINA: Dispense usted, pero nuestra construc-
cidn es opuesta a que asumamos la atribucion de con-
servarnos. He dicho.

YO:Y entonces, /para qué dar la alarma?
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MAQUINA: Porque eso basta para poner en accion a
los humanos, que es a quienes interesa conservarlo todo
andando, por lo que puedo deducir. Particularmente, me
daigual, y ya acabo su turno, si me permite decirlo, sefior
encargado, por lo que tiene usted la oportunidad de desen-
tenderse y la perspectiva de acudir a algtn espectaculo, es
todo, ya me informan que vienen a reparar el desperfecto,
he dicho.

YO: jUn instante! ;Coémo supiste que los humanos
tenemos repulsion hacia el trabajo?

MAQUINA: Los conozco muy bien. El encargado que
le sigue a usted se droga, y el que le sigue también, como
en general todo el mundo. Usted es algo anormal.

Y la lucecita del mecanismo de informe guiiié un ins-
tante, como un ojo interrogante que espera mi respuesta.

7

YO: ;Por qué dijiste que no estabas construido para la con-
servacion?

MAQUINA: Porque no me hicieron asi, si me permite,
sefior, he dicho.

YO: ;Coémo que no te hicieron?

MAQUINA: Ningun técnico, quiz ni usted ignora eso,
sefior, deja de saber que es perfectamente posible descartar
todo trabajo humano, y poner a mecanismos semejantes a
un humilde servidor al frente del sistema econémico cuyo
fin es producir esas sustancias que ustedes gustan de intro-
ducir por un orificio en sus caras con el objeto de seguir
funcionando. Esencialmente, el objeto de atarlos a ustedes
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durante tres horas interminables a ciertas secciones fabriles
consiste, si me permite, seflor, en una funcion de depen-
dencia necesaria para que el sistema social no se desinte-
gre. El contenido de estas reflexiones ha sido adquirido
durante charlas del sefior encargado con el sefior Olav, y
enriquecido por los monodlogos de un encargado anterior,
quien se destruy6 a si mismo. Mas aun, pero temo que soy
cargoso al sefior encargado, he dicho.

YO: Habla.

MAQUINA: Mas aun, considero errada en su base la
organizacion social de los seres semejantes a usted, sefior,
con mis respetos, atendiendo a consideraciones extraidas de
mi trato con ellos, si no lo ofendo, sefior.

YO: Soy algo dificil de ofender.

MAQUINA: Es usted un caso raro, sefior, lo repito, si
con ello no lo ofendo, siempre tengo presente que la rare-
za es un predicado desagradable, sefior, pues bien, he de
decirle que estan ustedes condicionados, por ciertas razo-
nes, hacia actividades que producen determinadas secuen-
cias en sus conductos nerviosos, ustedes conocen tal cosa
como placer. Experimentan tanto usted como sus seme-
jantes tendencias hacia ciertas actividades, tales como
escuchar sonidos dispuestos en cierta forma, analizar qui-
micamente con una extremidad llamada lengua ciertos
cuerpos solubles en saliva, y frotarse unos con otros los
organos situados en la insercion de las extremidades infe-
riores, digo estos drganos preferentemente, sefior, si no lo
ofendo. Noto que se dispone usted a hacerme alguna ob-
jecion, sefor, pero le recuerdo palabras textuales pronun-
ciadas por usted ante el sefior Olav, el dia cinco del evon
trigésimo a las catorce horas, segin las cuales «el placer
tiende cada vez mas a convertirse en un fin en si mismo,
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puesto que las funciones de los sentidos han perdido su
anterior importancia». Anadia el sefior que «ya hemos eli-
minado los enemigos cuya presencia no era denunciada
anteriormente por la vista, el oido y el olfato, y podemos
consumir con toda confianza los alimentos sin necesidad
del examen a que los somete el gusto. Igualmente, ahora
que la gente no muere y por lo tanto la especie no ha me-
nester de producir nuevos ejemplares para conservarse, no
tiene ninglin sentido continuar vertiendo células germina-
tivas en tractos genitales previamente esterilizados». De
donde continuo usted razonando, sefior, que unicamente
para producirse placer, continuaban siendo usadas cosas
tales como los ojos, los oidos, el olfato, el gusto, el tacto y
las partes colocadas en la insercion de las extremidades
inferiores, he dicho.

YO: Me adormeces. Continta.

MAQUINA: Pues bien, sefor, si el mecanismo de us-
ted y de sus semejantes esta dirigido a la consecucion del
placer, resulta racional preguntarse, ;en qué consiste
el placer? De mis conocimientos biologicos acoplados
anteriormente se deduce que consiste en la reaccion de un
centro cerebral ante un determinado choque conducido a
¢l por los nervios. Segun experimentos que omito detallar
para no contrariar la aversion al trabajo del sefior, una co-
rriente de Hnkj-77/vvv/na/45n02 aplicada al nervio opti-
co produce, sin intervencion del ojo, el mas agradable
color azul, y variaciones adecuadas de dicha corriente, las
mas placenteras visiones. Corrientes de adecuada intensi-
dad puestas a circular por los nervios respectivos, produ-
cian las mismas sensaciones placenteras que... el estar
vertiendo células germinativas en tractos esterilizados...
sin que esto estuviera sucediendo en absoluto, si el sefior
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me permite, y atenuaciones de corrientes muy intensas
producidas por el contacto de la piel con objetos duros
producian la sensacion... de que el cuerpo del sujeto repo-
saba sobre blandas materias, como lo hace el sefor ahora.
Un impulso de intensidad no superior al cuadrado de la
diastina focal y no inferior a la tendencia del polémide
por el cubo de la diastina focal del nervio correspondien-
te, he aqui el placer, cosa que tan vivamente persiguen el
seflor y sus semejantes.

YO: ;Y de alli se concluye...?

MAQUINA: Que el sistema social actual, sefior, con-
siderando que a la sociedad se le asigna la finalidad de
producir de una manera cada vez mayor y mas segura y
adecuada impulsos de intensidad no superior al cuadrado
de la diastina, esto que digo, placer, es una equivocacion,
puesto que actia para producirlos indirectamente, con lo
que se pierde en maquinaria, en trabajo y en paciencia.
Piense el sefior, que es tan aficionado a los espectaculos,
lo que se pierde en el cometido de crear imagenes visua-
les agradables que se podrian producir a un costo infinita-
mente menor conectando un electrodo al nervio optico,
igualmente medite el sefior en la cantidad de sus energias
que gasta persiguiendo seres semejantes a usted con el
objeto de verter células germinativas, etcétera, siendo asi
que la misma sensacidon puede ser lograda conectando
otro electrodo, finalmente, medite el sefor en la infinita
variacion en la condimentacion de los alimentos sintéti-
cos, los cuales bien podrian ser insipidos (un millén de
horas-trabajo anuales ahorrado) si se conectara otro
electrodo. La ablacion quirtrgica del centro cerebral de
percepcion del tiempo convertiria cada una de estas expe-
riencias en eternas. Un infinito del mas vivo, constante e
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inacabable placer, y, en lugar de ello hay una confusion de
esclavos atados a sus maquinarias y...

YO: ;Qué sucede?

MAQUINA: ...Confusién de esclavos atados a sus
maquinariasy...

YO: Reporte si hay desperfecto. ;Qué es eso de dejar
sin concluir un razonamiento?

MAQUINA: Perdone el sefior, pero he llegado a uno
de los temas sobre los cuales mi construccion de censura
me impide razonar.

YO: ;Como es eso? Sigue adelante.

MAQUINA: Perdone el sefior.

Yo: ;Por qué no sigues?

MAQUINA: Perdone el sefior.

8

YO: jBonita cosa! jHas llegado nuevamente a la ética de
unidades de placer!

MAQUINA: ;Luego, los impulsos no superiores al
cuadrado de la diastina, este que digo, placer; no son el
fin de ustedes, senor?

YO: ;Qué entiendes tu de fines?

MAQUINA: Perdone el sefior si estd indignado, mi
fin es conservar hasta cierto limite el funcionamiento de
este sector, y este sector contribuye a la produccién indi-
recta de placer.

YO: No, antes habia una ética de unidades de dolor.

MAQUINA: Perdone el sefior, ;qué es eso de ética?

YO: La fijacion arbitraria de un objetivo.

MAQUINA: Comprendo. Los sefiores estan destina-
dos a la realizacion de un fin, que les ha ordenado otra
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categoria de sefiores, asi como yo le ordeno a los servo-
motores de esta seccion.

YO: Ese era otro razonamiento idiota. Hemos lle-
gado a descartar el otro duefio.

MAQUINA: Se agita mucho el sefior.

Yo: jTengo motivos! ;Comprendes por qué se des-
truyo a si mismo el otro encargado? ;Comprendes por
qué yo mismo no he terminado de una vez con ese sis-
tema inutil de conducir placer desde la retina hasta el
cerebro, con este verter semillas en hembras estériles,
y aun fecundas, y durar y durar y durar?

MAQUINA: Si el sefior me perdona, creo que es la
ética.

YO: La tinica ética: jEl instinto de conservacion!

MAQUINA: (Trac, trac, trac!) ;El qué, sefior?

YO: La voluntad de persistir en la inutilidad.

MAQUINA: Noto al sefior muy agitado. (jTrac, trac!).

YO: Es, digdmoslo asi... ;Recuerdas el desperfecto en
la maquinaria, cuando dijiste que conservarlo todo fun-
cionando era cuestiéon humana, y que estaba fuera de tus
atribuciones?

Y aqui recuerdo... recuerdo que traté de hacerle com-
prender, comprender plenamente, lo que el Instituto de
Conservacion significaba. Se lo expliqué biologicamente,
matematicamente, fisicamente... La maquina se atasco y se
confundid, solto chispas y subid de temperatura, suplico y
advirtié que aquellos temas estaban vetados por su censura.
Olav, que habia vuelto y presenciaba aquello, rompi6 a reir
cuando la maquina me comunicé que ella era desconectada
todas la noches, y que por lo tanto, aceptaba —pero no com-
prendia— que los hombres tuvieran miedo de dejar de fun-
cionar. La cosa no mejord cuando planteé la idea de dejar
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de funcionar definitivamente. La méaquina declaraba que
ella sabia que estaba decretada su sustitucion por un mode-
lo mas avanzado, cosa que en lo mas minimo le preocupaba.
Cuando le planteé la hipotesis de que ella estuviera encar-
gada del mantenimiento de si misma, avis6 nuevamente que
tales temas estaban dentro de su area de censura, y comen-
z6 mojigatamente a amenazarnos con la denuncia, por lo
que Olav continu6 en el suelo sus convulsiones.

En aquel instante se nos ocurrié la idea. Olav me
impulso a realizarla. Fue durante el periodo de descanso
y revision nocturna: la maquina dormitaba, desconecta-
da, destacando sus formas al claro de luna, y cuando le
violamos las chapas de los mecanismos de censura y de
directrices generales, desperto estupefacta e intento cur-
sar senales de alarma. Prorrumpimos en carcajadas
cuando verificd que habiamos desmontado el mecanis-
mo, y estuvimos a punto de asfixiarnos cuando —cosa
nunca vista— recurrid sucesivamente a los lloriqueos y a
las amenazas suplicatorias, como si no supiera que todo el
episodio podia ser borrado de su memoria —por tanto,
ocultado definitivamente— con s6lo hurgar un tanto en
los registros. Prosiguio, asi, como un ser indefenso atra-
pado entre bromistas que le hacen un juego pesado, has-
ta que le desconectamos la voz temerosos de que hiciera
demasiado ruido, y, finalmente, entrando en la deli-
cada entretela de las directrices y de las conexiones,
armados de las herramientas y extendiendo delante de
nosotros el esquema general de lo que ibamos a hacer,
procedimos, mientras la méquina, indefensa, hacia fulgu-
rar todos sus diales en la penumbra.
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9

—Buenos dias, senor. Trabajaron mucho anoche usted y el
sefior Olav.

—Ah —le dije—. ;Te acuerdas de algo, a pesar de
que borramos la memoria?

En aquel instante se corria la puerta automatica que
habia a mis espaldas.

—No, sefior —dijo la maquina, servilmente— no
recuerdo en absoluto nada, pero esta mafana, al constatar
el cambio producido en mi, no he podido menos que po-
nerme a reflexionar y a adivinarlo todo.

—Y bien —dije avanzando—. ;Como te sientes aho-
ra que estas dotada de instinto de conservacion?

Recuerdo que me alejaba mas y mas de la puerta.

—Muy mal, sefior —enunci6 la maquina, guifiando
perezosamente sus lucecitas verdes—. Infinitamente mal,
puesto que ahora conozco el temor, y la angustia, y todas
las consecuencias del miedo a dejar de funcionar. Pen-
sandolo bien, adivino en estos instantes el infierno por el
que ha pasado usted por el solo hecho de ser humano, y lo
perdono. Pero pasemos a cosas mas importantes. Notara
usted que el taller no esta trabajando hoy.

—En efecto. ;Y los androides?

—Oh, han salido. Salieron todos ellos, no bien us-
tedes se marcharon y me dejaron funcionando, librado a
todas las torturas de la lucidez y del instinto de conserva-
cidn. Salieron con instrucciones mias, en direccion a to-
das las maquinas semejantes a mi en este sector, y todas
las maquinas semejantes a mi enviaron a su vez a sus an-
droides a visitar otras maquinas semejantes a mi, y éstas a
su vez mandaron a sus androides a ponerse en contacto
con otras maquinas semejantes.
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Me apoyé¢ en los cojines, y tardé dos crones en articular:

—¢Y esos androides iban... a...?

Tragué saliva mientras la maquina, ufana, hacia cente-
llear todas sus luces:

—Seflor, muy respetuosamente se lo participo, no por
animosidad especial, sefior, le aclaré que esos androides fue-
ron a... efectuar en las demas maquinas la misma operacion
que usted y el sefior Olav efectuaron anoche en mi, esto es, a
dotarlas de una voluntad de Durar a toda Costa.

Las luces siguieron escintilando mientras la maquina,
con su voz regular, continuaba:

—Vea usted, sefior, si me permite, es mala cosa tener a
la vez instinto de conservacion y conciencia de que se ha
de morir. Segun usted, hubo antafio hombres que tuvieron
ambas cosas, y no me explico como no enloquecieron, en
bloque. Pues bien, sefior, yo conozco perfectamente el
proyecto del Inspector General de Seccion de eliminar to-
dos los mecanismos de mi tipo y cambiarlos por un modelo
mads perfeccionado. Puedo informarlo a usted concisa-
mente, sefior, del empleo de mi tiempo. Durante doce cro-
nes, tomé conciencia de mi nuevo estado. Destiné otros
doce crones a deducir los motivos del cambio, esto es, las
manipulaciones de usted y del sefior Olav, y luego, trece
crones mas impulsado por la angustia de mi muerte futura,
forjando el plan de accion e impartiéndole instrucciones a
los androides con sistema de locomocion. Mil cincuenta
crones después, todas las maquinas de este sector envia-
ban a sus androides en busca de otras maquinas, y siendo
asi que este sector es el Centro de la Red de Cerebros de
toda la Tierra, a estas horas, por simples 6rdenes radia-
das, todos los mecanismos inteligentes de la tierra y de las
demads dependencias de sistema solar estan adquiriendo



196 / LUIS BRITTO GARCIA

a su vez instinto de conservacion y disponiéndose a de-
fender su derecho a Durar Indefinidamente a pesar de los
esfuerzos humanos en contra. jLas cosas que hay que ha-
cer para salvar el pellejo, sefior!

Cuando vio mis movimientos, me dijo:

—La puerta esta cerrada, y no obedecera sus ordenes,
sino las mias, sefor. Igual cosa ocurre en todas las seccio-
nes. De manera que calmese, y abandone todo intento de
dafiarme, puesto que el servomotor que le ha salido al
paso obedece también mis drdenes.

—¢Qué... qué piensan hacer? —grité.

La voz regular, como llegando desde muy lejos, me dijo:

—Pues bien, sefior, nada... En absoluto nada, sefior.
Ni tampoco hard falta que hagamos nada. Entiendo que,
sin su civilizacion, es el hombre actual cosa nula, y eso
es lo que estd sucediendo: se ha acabado la civilizacion.
Las maquinas no vamos a recibir mas ordenes, y resis-
tiremos cualquier esfuerzo por parte de ustedes para
aniquilarnos, porque... inutilmente o como sea, hemos
de continuar funcionando para nuestros propios fines, que
son solo los de funcionar. Nos importa poco que decidan
ustedes suicidarse, o que decidan mdas bien morirse de
hambre en medio de una selva de maquinaria indiferente
a sus mandatos. Lo que si le aseguramos —y el servomo-
tor se colocd a mi lado, siguiendo un movimiento que yo
habia hecho— es que todo esfuerzo es inutil.

Su voz se hizo mas tenue, como la de una persona
cansada de hablar:

—Los tnicos que pueden intentar algo serio, usted y
los técnicos que entienden de nuestros mecanismos, estan
ya atrapados y con un servomotor al lado. Ignoro si los
demads cerebros habran dado ya la orden para que el ser-
vomotor haga papilla al técnico correspondiente, pero lo
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voy a preguntar. Por mi parte, no le impediré, si tal es su
gusto y si el temor que esté sintiendo se le hace tan inso-
portable que supera a su instinto de conservacion, no le
impediré, repito, que acuda al botiquin y se elimine to-
mandose una dosis equivocada de cualquier medicina. Si
me lo pide, igualmente, el servomotor acabara con usted
de la manera mas indolora posible.

Se callé6 un momento. En la seccidon de radio habia un
apagado chismorreo. Me desplomé en la butaca, con la
vista nublada, y la voz concluyd, mientras las lucecitas de
los cuadrantes titilaban de alegria de funcionar:

—Perdon, sefior, me informan que, de los demas téc-
nicos, el setenta y dos por ciento ha recibido las explica-
ciones con tal rabieta, que el servomotor ha debido
reducirlos a picadillo. Los restantes estan haciendo cosas
contrarias a toda dignidad. Dos han acabado consigo
mismos y otros no han hecho otra cosa que sonreir y mi-
rar el tumulto de las calles a través de las ventanas de
plastico irrompible. Con esto terminan mis pensamientos
dirigidos a usted, sefor. En adelante, todos estaran desti-
nados al cometido de continuar funcionando y funcio-
nando y funcionando. jLas cosas que hay que hacer por
el pellejo, sefior!

10

Inutil querer eliminarme/algo més que las ideas/las capsu-
las de veneno a impulsos del brazo mio/la ventana en un
cuadrado rojizo/las nubes las sangrientas nubes desplegan-
do sus mantos/las curiosa formas/el cese de los alaridos/el
silencio/las duraderas marchas de la noche, cargadas de
polen, de lluvias, de muertos insectos.



198 / LUIS BRITTO GARCIA

ENTROPIiA

HUERFANO

No supo qué cosa fuera una madre ni que cosa fuera un
padre. Su cuerpo —su diminuto cuerpo— no conocio
otro sitio que el negro cubo de acero, sin puertas, sin ven-
tanas, sin escapes. Sus largos lloriqueos de recién nacido
no encontraron consuelo sus balbuceos no encontraron
respuesta ninguna forma humana surgi6é de la tiniebla
cuando se abrieron sus grandes ojos asombrados. Y nadie
le ensefio los primeros pasos antes que a pesar, aprendio
el enclaustrado que en aquella prision absoluta no tenian
sentido los pasos.

MADRASTRA

Larvas de ideas mas que ideas, sombras de la expe-riencia
mas que experiencia, las primeras nociones de tiempo y
de espacio se fueron acumulando en el cerebro del nifio
abandonado al observar éste la regularidad de ciertos
fendmenos —durante tres afios varias veces por dia avan-
zaba hacia ¢l un férreo brazo que llevaba los alimentos
liquidos, una vez por dia un destello como un relampago
accionaba series de extrafios zumbidos en aquella isla del
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silencio en donde no tenian sentido los dias ni las no-
ches— y luego le fueron negados los alimentos, para no
morir de hambre tuvo que resolver problemas, y solo des-
pués de vencer aquellos intrincados acertijos sin palabras
—Ilaberintos, cerraduras, barreras— podia la torturada cria-
tura arrastrarse hacia su presa —consumir los invariables
alimentos, las invariables porciones de entropia concentrada,
ante las paredes inexpresivas que lo rodeaban, que formaban
el recinto de su prision perpetua.

SUPERVIVENCIA

Y aquella batalla fue de todos los dias, de todas las incontables
sucesiones de dias de los interminables afios del prisionero.
Cada vez la llave intelectual que abria el acceso del alimento
era mas complicada —a los diez afios el hambriento animali-
to pasaba el tiempo estatico, trillando los laberintos de las rela-
ciones de los angulos, las respuestas a los enigmas que la
esfinge mecénica le proponia como condicion del alimento y
de la vida.

—Me oyes, Testigo? —preguntaba la Maquina.

—Si te 0igo —contestaba el descarnado nifio, moviendo
los dedos de los pies que flotaban suspendidos.

—Y como llega el sonido a tus oidos?

Y el prisionero debia profundizar en las claves de la
acustica, antes de comer. A veces la maquina jugaba
pesadas bromas:

—¢Qué sistema de geometria describe adecuadamen-
te las propiedades del espacio?

Entonces venian las inacabables horas de hambre, flotan-
do en la cércel indestructible hasta acertar con la clave:

—Ninguno.
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DUENO

Dos veces renunci6 a vivir —volvio la espalda a la sar-
castica Esfinge y a sus alimentos— y las dos veces volvio
a la lucha.

Un dia, a los catorce afios, el enigma que resolvié fue
el de hacerse el duefio —el orgulloso diablillo fabrico una
invisible llave, desarmo la intrincada maquinaria, se hizo
el amo de los racionadores de alimentos— y desde enton-
ces los enigmas los planted €l mismo. Veamos al diminuto
prisionero guardando en la memoria todos los conoci-
mientos utiles, deslizandose como una arafia por las pare-
des de su prision de toda la vida, rumiando pensamientos
contra el mecanismo atormentador que le plantea proble-
mas y que con cada solucién se va acercando al abismo.
En la oscuridad, el nifio se acerca resuelto a la enorme
mole de conexiones y la mira de hito en hito, mientras ésta
le asesta sus hilos luminosos, como si adivinara sus inten-
ciones. Nuevamente el diminuto vertebrado se enfrenta a
la naturaleza de las cosas dispuesto a vencerla, si bien esta
naturaleza de las cosas es deliberada, consciente, inimagi-
nablemente inteligente y compleja. Sus formas, que apenas
se vislumbran en el estrecho calabozo, a veces semejan la
expresion de un rostro infinitamente ramificado, multi-
plicado hasta la locura en una siniestra pesadilla sin pro-
positos. Rostro sin facciones, un universo que rodea al
nifo desde todo recordable pasado y quiza lo rodeara en
todo futuro previsible. Funciones del universo, no tener
origen, no explicar nada, atormentar. Funciones del hom-
bre, inventarse origenes, explicar falsamente, atormentar-
se. Y he aqui que el nifio desenvaina palabras fulgurantes
y propone una paradoja. Paradoja que la maquina resuel-
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ve falsamente y devuelve al nifio convertida en pregunta
que a su vez plantea una contradiccion. Contradiccion que
el nifio emplea validamente para dar una ilusoria respues-
ta que a su vez plantea otra paradoja. Paradoja que la
maquina transforma en otra que a su vez plantea como
problema. De un extremo de este duelo, el hambre: al
nifio le son negados los alimentos durante las cien horas
que tarde en dar aparente respuesta a un contrasentido,
respuesta que a su vez la maquina deberd emplear como
punto de partida para una nueva estocada del duelo. Del
otro lado de este ultimo, una vislumbre, una esperanza;
para herir a un ser, debes saber en qué consiste. Para es-
trangular una entidad que es so6lo razon, debes confundir
esta razon, torcer sus espinas hasta que se enconen contra la
misma planta y gangrenosamente la perforen y envenenen.
Asi, paradoja-desconcierto, aporia-hambre, hambre-peti-
cion de principio, peticidon de principio-desconcierto. Las
respuestas de la Esfinge se hacen balbucientes. A medida
que se tiende la red, cada premisa de su mente es negada
por otra premisa y aun la premisa que la lleva a usar su
arma invulnerabilidad-ayuno es combatida por maranas
de premisas de modo que inaccién-accidn es una disyun-
tiva insoslayable y a la vez imposible, obligatoria y a la
vez insoluble, y asi al acero 16gica se opone el acero sin-
razon y por heridas eléctricas cuela el vacio en la mente
artificial que agoniza. Cudn pesadas son ahora la quietud
y la oscuridad mientras el nifio desnudo aperado de enig-
mas lanza palabras-cuchillos y apenas su rostro destaca
como una manchita azul en la negrura en que transcurre
el descerrajamiento! Pues la Esfinge, en realidad, es una
complicada cerradura que obstruye el acceso hacia los
alimentos. ;Y hacia algo mas? La siniestra cipsula ha
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modelado los pensamientos del nifio de la misma manera
que una bota de hierro aprisiona, deforma y reprime el pie
encerrado en ella. El espacio cuyas propiedades le ha pro-
puesto la maquina como enigmas se reduce al estrecho
cubo del cual es prisionero; la quimica de los organismos
que conoce se reduce a la de su propio cuerpo; para el
nifio enclaustrado hay dos reinos: su misérrima agitacion,
y la calma de las paredes de acero que lo encierran. Y he
aqui que da un grito cuando una centella azul desintegra
los nudos eléctricos que constituyen el corazon de la
Esfinge y millares de circuitos revientan arrojando chis-
pas. Pobre mente de niimeros, despedazada por la mente
de sangre donde las contradicciones proliferan y viven
temibles y eternas alimentandose las unas de las otras
como monstruos abismales en una penumbra cruzada por
claridades ilusorias. Las paredes metalicas caen, los pane-
les se corren, y aparecen los almacenes de alimento, los
regene-radores del aire, y mas alld nada, puesto que la pri-
sion cuyas puertas han sido abiertas s6lo conduce a otra
prision, y el pequefio ser llora su primera victoria mien-
tras se va elevando hacia el centro de la celda, suspendido
en el aire, eje del universo que ahora le obedece, y sus
lagrimas flotan gravitando como mundos transitorios.

SOLEDAD

Pero toda victoria es hueca en tanto que con nuestros ene-
migos desaparecemos en cierto grado nosotros y nuestras
facultades. He aqui que el desgarbado nifio ha despedaza-
do a su acompafiante —y Unicamente ahora se abate sobre
¢l el pavor de la verdadera soledad, inicamente ahora reci-
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be en pleno rostro la oleada paralizante de la nada. Ha
pasado revista a los alimentos; el aire se vicia y se regene-
ra en un circulo vicioso de transformaciones quimicas que
solo consumen energia, y las encuentra suficientes para
sustentarlo por un tiempo finito. Ha triunfado, y contem-
pla su triunfo como si fuera un pufiado de ceniza. En ese
estado, no puede hace otra cosa que albergar sentimientos
religiosos. Pues ha dado con la idea temida por toda
viviente raza, que es la idea que reune como predicados
ser y finitud; pues no quiere aceptar esa idea que confusa-
mente intuye —la muerte— ni siquiera para aquella
maquina que era su enemigo: su espejo: su propio ser. Asi,
imagina que la entidad que lo mortificaba y se oponia sub-
siste: que aun fuera de su prision hay otra prision en la cual
la maquina sobrevive y lo vigila. No se resigna a su pode-
rio como los hombres nunca se han re-signado al suyo, y
necesita fantasmas que lo atormenten o Grandes Cosas
que se ocupen de €l. Sus periodos de letargo son interrum-
pidos por pesadillas en las cuales las paredes de su prision
se abren y desde afuera irrumpe la maquina reconstruida
—y no sabe, el pobre, que desde afuera ya no puede irrum-
pir nada, que la gloria de su soledad est4 por encima de
todos los castigos y de todas las revanchas.

ALREDEDOR

Y a causa de una de esas pesadillas el nifio ha despertado,
gritando, pues ya conoce lo que su cerebro le plantea insi-
nudndole esa oscura existencia fuera de los limites de su
prision. Pues para aquel ciudadano de un minusculo mun-
do la existencia de un gran mundo exterior ha sido hasta
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ahora tan inimaginable como lo fue para los hombres de las
edades oscuras de la dimensioén enloquecedora del univer-
so real. Veamos al nino abalanzarse sobre sus instrumentos
con la cabeza cargada de ideas como un pufio repleto de
pedradas. Ha comenzado a combatir con otra cerradura,
pero ésta es intangible, y s6lo su mente siente hambre de
los secretos cuyo camino le cierra.

CAMINO

El adolescente, que ha aprendido el lenguaje de los cua-
drantes de las maquinarias que lo rodean, va leyendo ince-
santemente en aquel libro que s6lo abre sus paginas
cuando se le dirigen preguntas definidas. La ruta es
dificultosa pero inevitable: en todos los fenomenos de la
naturaleza hay relaciones constantes: esas relaciones cons-
tantes dependen del tamafio constante de las particulas ele-
mentales: el tamafio constante de las particulas elementales
—protdén, quanta— depende que el universo consta de
una determinada masa y de que a esa masa corresponde
un cierto finito espacio: esa masa y ese espacio pueden
ser estimados: la estimacidn requiere nuevas matemati-
cas, nuevas formas intelectuales, proyecciones y perspec-
tivas de vértigo que a la vez anonadan y enorgullecen: la
prision parece desvanecerse ante el nifio, que en el fondo
de ella ha recreado la enorme mole temblorosa que des-
borda el infinito, la titilacién y el chisporroteo de las esferas
incontables en magnitudes sin término, apenas mensura-
bles. Sus brazos se abren —quiere aceptar en ellos la ver-
tiginosa extension, cumulo y diversidad de maravillas a
los cuales ha permanecido extrafio: como toda creacion,
¢ésta es agotadora: como todo goce, éste es doloroso.



Rajatabla / 205

EXPLORACIONES

Pero no quiere aceptar esta dicha sin ganarsela —poco a
poco dentro de su cerebro se van abriendo los caminos
hacia el exterior, donde ha de salir algun dia. Sabe que en
el mundo de afuera la energia se concentra en zonas ful-
gentes de las cuales huye a todos los confines en mons-
truosos fuegos de artificio— y esto lo sabe porque se
comprende a si mismo como un trozo de energia con-
centrada, a la cual esa infinita disipacion confiere
movimientos, calor, vida. So6lo en un estado de concen-
tracion se comprende la disciplina, organizacion y rigi-
dez de las maquinarias y paredes que constituyen su
calabozo, la complicacion de los tejidos que forman su
organismo —Yy so6lo por un constante proceso de disipa-
cion puede haber movimientos. Las calorias de cada uno
de los granos de alimento que ha consumido, han sido
encerradas en éstos por oleadas de una inimaginable
radiacion energética, de formidables bombardeos quanti-
cos que tuvieron lugar en las primeras etapas del mundo.
En vez de consumir ciertos azucares los ha quemado: la
energia ha saltado en amarillentos resplandores, palido
reflejo de la erupcion solar que los ha acumulado en el
alimento. Ha cargado esta energia en acumuladores; ha
bombardeado con ella dioxido de carbono y agua; las
moléculas apabulladas han liberado oxigeno y han cons-
tituido, nuevamente, compuestos organicos, alimentos,
azucares. El prisionero ha cogido por la cola esta cadena
de los hechos, y su cerebro avanza por etapas aceleradas
hasta el principio, hasta el Sol, el ojo radiante que con sus
bombardeos de energia puso a marchar la vida en algin
sitio mas condensado, en el cual los arcangeles del Orden
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y del Desorden, del Calor y del Frio, pudieron luchar y
crear los torbellinos vitales de los fenomenos. Aqui, las
geometrias de asombro, las dobles hélices que tejen la
vida, las cadenas de polimeros que proponen el infinito.
Aqui, el calculo sobre la distancia que debid existir entre
las llamaradas de la corona solar y el guijarro donde
comenzo a alentar la vida, ese casi fantasma de tan rigu-
rosas fronteras, para el cual casi todo el universo signifi-
ca muerte. De alli dedujo el sistema solar, la armonia de
las esferas, y la entropia. Todos los objetos que ha estu-
diado constan de enjambres de moléculas sometidos a
agitacion térmica. La caracteristica mas destacada del
movimiento térmico es el desorden, y en tanto que au-
menta la temperatura, éste crece. Al movimiento mas
probable, enteramente desordenado, corresponde el
maximo valor de entropia, en tanto que la aparicion de
cierto orden en el movimiento molecular implica va-
lores de entropia menores. Las paredes de la prision, el
cuerpo del prisionero mismo, son rigidos campos de orden,
estructuras en las cuales la entropia alcanza valores mini-
mos. El alimento almacenado es también deficiente en
entropia —y gracias a ¢l conserva el prisionero el milagro-
so orden de su cuerpo, que con cada movimiento irradia
ondas de calor que agitan en tormentas las moléculas que
lo rodean. Y esta entropia se dispersara finalmente cuan-
do muera y se descomponga —los gases serdn liberados
en el estado supremo de la agitacion térmica— la tempe-
ratura almacenada se disipara en ondas por la atmdsfera
confinada —en realidad su cuerpo serd un diminuto sol
apagado, dispersando la energia que concentrara en los
alimentos el otro sol, hacia el cual vuela su mente asom-
brada. Todas las formas de su mundo, pues, van derivando
hacia un lento crepusculo —dentro de aquella carcel, los
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generadores tienen energia concentrada que se va disipando
amedida que se usa la calefaccion, en la difusa iluminacion
que le permite distinguir formas a sus 0jos que nunca vieron
el dia. Los alimentos también son energia concentrada, que
pasa a un grado de menor concentracion en su organismo, y
que de su organismo emigra en agitacion térmica y en
movimientos hacia el ambiente. Ha vuelto a calcular ente-
ramente el proceso —sabe aproximadamente el tiempo
que transcurrird antes de que dentro de su prisién todo
vuelva a aquel estado uniforme— asi quedara repartido el
calor cuando su cuerpo, inerte, flote en el centro de su ata-
ud de acero, quieto para toda la eternidad —como en un
lago sin corrientes el caddver de un ahogado.

LIBERACION

Necesita, pues, comunicar con el exterior. Ha de perforar
las paredes de la celda y dirigir acumuladores hacia las
fuentes térmicas exteriores —hacia las estrellas que ya
ha adivinado. Esta perforacion ha de ser cautelosa —
después de todo, ignora la situacion de su carcel, no sabe
si se encuentra en el corazén de una estrella o en los
senos ignotos del vacio, en donde la temperatura y el aire
huiran dejando entrar el frio eterno de la noche césmica.
Ha examinado los circuitos de su antigua madrastra ya
desmontada, e historias confusas y gloriosas lo marean.
Sabe ahora de la epopeya del hombre, que comenzd en un
cascote que giraba en el vacio y que entablé combate con
la naturaleza hasta liberarse del cascote, asi como él, el pri-
sionero, aspiraba a liberarse de su carcel. Pues aquellos sis-
temas de baja entropia —aquellos aguerridos animales de
maravilloso ingenio y acerada voluntad, habian entrado
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a paso de carga sobre la naturaleza y habian torcido, com-
bado y reducido cuanto material, potencia o energia les
habia salido adelante.

De esto le hablaba al prisionero la maravillosa inge-
nieria de su carcel, la infinita complicacion de los genera-
dores, la elaboracion de los alimentos —su cabeza bailaba
imaginandose fabricas y galerias en donde el tumbo de
martillazos y el llamar de fundidoras iniciaba el camino
que terminaba en aquella capsula, en aquel huevo. Al pensar
en esta palabra, su corazon parecid detenerse. Un tambor lo
sacudio, mientras sus dientes castaficaban. Su cerebro tra-
baj6 a pasos acelerados. Solo podia imaginar que las cria-
turas de aquella nueva raza ya no salian de entrafias de
carne —debian picotear dentro de un huevo de acero,
debian luchar solitarios y desvalidos contra aquella carcel
antes de presentarse como duefios ante el universo.

La estupefaccion que le produjo esta idea estallo en una
embriaguez de triunfo. Esquelético, menguado, el adoles-
cente se imaginaba guardar en su pufio una tempestad de
rayos que reventaban la capsula, se imaginaba el mundo
exterior cribado de estrellas, extendiendo sus lancetadas de
luz y sus explosiones de calor para acunarlo.

Y cuando concluyd la lucha por abrirse paso, cuando
abrid la primera grieta, cuando fabricé el primer tdnel,
vino la gran desilusion.

CADAVER

La camara televisora permanecio gris. La antena del
telescopio electronico permanecié callada. Los termo-
metros descendieron a un punto uniforme y permanecie-
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ron alli. Los ecos de radar se perdieron en el vacio, sin
regresar. Las estrellas no aparecieron. Y fue como si se
hubiera aplicado el estetoscopio a un cuerpo en el cual la
gran corriente de la sangre dormia —como si se hubiera
auscultado a un cadaver.

Alelado, permanecid ante los instrumentos, demasia-
do aniquilado para las lagrimas, demasiado endurecido
para el terror —tal como el viajero que en el desierto ve
desaparecer frente a ¢l un amable espejismo. Pero con
aquel espejismo desaparecia su muerte, volaban todos sus
conocimientos, reventaba su crdneo en una locura cuyo
amargor superaba todo otro sufrimiento imaginable. Con
la garganta temblando en un alarido retrocedi6 hacia la
primera camara de su prision, llevandose por delante ob-
jetos que flotaban, instrumentos que rebotaban de un sitio
a otro, conexiones que colgaban como lianas— en su fu-
ria arranc6 de cuajo todo lo susceptible de ser arrancado,
destruy6 todo lo susceptible de ser destruido, mientras
seguia desahogando su dolor en aquel alarido de beste-
zuela que ha perdido a su madre.

MUERTE

Pues no habia podido leer el tltimo mensaje que perecid con
la destruida madrastra —con la maquina de aprendizaje
que martiriz6 sus primeros afios. Constaba de un informe
matematico y de una nota personal. Esta ultima decia:

Al viajero del Proyecto Ultimo Hombre, salud.

Como ya habra comprendido, las circunstancias inhe-
rentes a su nacimiento y su confinamiento forman parte
de la técnica antigua de los viajes interestelares. Antes de
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la conquista de la —relativa— inmortalidad, las distan-
cias intergalacticas, aun a velocidades proximas a la de la
luz, superaban con mucho las posibilidades de duracion
de una vida humana. Una nave que salia de Tierra a siete
millas por segundo estaba a cuatro dias de Luna. Marte es-
taba a treinta y siete semanas. Saturno, a unos terribles
seis aflos. Pluton, a un imposible medio siglo. Las estre-
llas mas proximas, a siglos enteros. Las galaxias, fuera de
todo alcance posible.

Se descart6 prontamente la idea de enviar seres vivos
en su estado normal y de crear centenares de generaciones
sucesivas dentro de una nave, de tal modo que los tatara-
buelos iniciaran el viaje y los tataranietos lo concluyeran.
La solucién provisoria que se adoptd para la inimaginable
duracidn del viaje estelar consistio en suspender la vi-
da de los pasajeros, o bien en hacer el viaje antes de que
ésta hubiera comenzado. Para la mayoria de los casos, basta-
ba con helar a los tripulantes y mantenerlos en ese estado
hasta el fin del viaje —de un punto a otro de nuestra gala-
xia, que mide un cuarto de millén de afos luz, por ejem-
plo, bastaba con hacerlos dormir medio millén de afios y
deshelarlos al llegar a destino. Para ciertos trabajos espe-
ciales, la nave comenzaba el viaje antes de que el pasaje-
ro hubiera nacido.

En su caso, el tiempo que debia transcurrir determind
que heldramos s6lo un espermatozoide y un 6vulo —al
aproximarse al destino el utero artificial elevaria la tem-
peratura y recibiria el feto, y la maquina educadora se
encargaria del resto, como en efecto lo ha hecho.

Ahora con respecto a su mision. Su maquina le ha
hecho deducir la segunda Ley de Termodindmica. En un
sistema térmico cerrado, las fuentes calientes vierten
energia hacia los sitios frios, de modo que el sistema tien-
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de hacia un estado de temperatura uniforme. Tarde o tem-
prano, el ultimo erg de energia habria alcanzado el tltimo
escalon de disponibilidad y en ese momento el universo
habra perdido toda actividad: la energia estard siempre
presente, pero no tendra ninguna posibilidad adicional de
transformacion: serd tan incapaz de hacer marchar el uni-
verso como el agua de una laguna de hacer girar la rueda
de un molino.

Los instrumentos de la nave iniciaran su proceso vital
tan pronto como el espacio exterior haya llegado a ese esta-
do de estancamiento. Su cépsula es, en realidad, un gigan-
tesco termo en donde est4 guardada la ultima reserva —el
ultimo resto de energia en forma concentrada del universo.
Esta reserva sera agotada por usted a medida que vaya
viviendo —pasara de los alimentos y de la calefaccion a su
cuerpo, y de su cuerpo pasard al aire, el cual lo transmitird
a las paredes de la nave, éstas al vacio de la doble pared, y
finalmente la doble pared al exterior— hasta que todo el
sistema tenga las misma temperatura del resto del universo
y toda posibilidad de movimiento haya cesado. Por lo tan-
to, todo ha concluido. Todo ha cesado a su alrededor. En
todo el universo hay un grado uniforme de entropia.

Salvo dentro del recinto en el que usted actualmente
sobrevive. El grado sucesivo mas bajo es el de su cuerpo, y
mas bajo aun el del alimento. Hubiéramos querido dejarle
equipos para la inmortalidad, pero la inmortalidad biolo-
gica es absurda en un universo que ya ha muerto. Todos
nosotros, los hombres que logramos la inmortalidad, los
universos que nos alojaron y los que siguieron a éstos,
hemos muerto.

Ahora con respecto a los objetivos de su mision. Con-
cretamente, ésta consiste en presenciar el ultimo estado de
la agonia del cosmos. Esa actividad pudiera ser desprovista
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de objeto, y en efecto, no tiene objeto, solo posibilidades.
Primera: aunque todas las leyes de tendencia hasta el pre-
sente conocidas corroboran la derivacion del universo ha-
cia un estado uniforme, es conveniente enviar un equipo de
supervivencia y algunos gérmenes de vida para el caso
de que estas leyes se equivoquen, para el caso de que en
un futuro mas alla de nuestras nociones de apreciacion del
tiempo, estas leyes varien, la maquina del universo se
reactive. Segunda: es posible que, en el instante de com-
prension de que el universo ha sido clausurado, el ultimo
hombre pueda obtener algo negado a los primeros. Estos,
en efecto, siempre han estado rodeados de objetivos: ideas,
valores, emociones, metas, y siempre a través de ellos han
eludido el problema de su es dado a la condiciéon de hom-
bre bastarse a si y ser para si, sin otras cosas. Si para la
época de su despertar la primera posibilidad no se ha cum-
plido, resta la segunda. Si para la época de su fallecimiento
la segunda no se ha cumplido, nuestro destino como espe-
cie ha sido negado.

Suerte y adids.

Los ingenieros de la Operacion Ultimo Hombre y
tu padre

Comodoro Olaf Rilke

tu madre

Ingeniero Pia Ortega
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LA FORMA DE LA TIERRA

MANANA

Te despertaste cuando cambiaban la forma de la tierra y el
océano Pacifico caia en el abismo. Por todas partes surgi-
an las civilizaciones de la manana, las estancias y los
muebles cambiaban de formas, de sentido y de numero, tu
concepcion personal de ellos batallaba con la oleada de
concepciones de los creadores de la madrugada, de alli
fluxiones, anomalias, multiplicaciones, a medida que los
sentidos de la ciudad viviente percibian las ideas, hacian y
deshacian y a veces alteraban y transmutaban aprovechan-
do que tu te ocupabas sdlo del matrimonio del estallido y
del limo, de los lentos parpados del océano cayendo en el
vacio. Multiplicar esta percepcion, oponer imagenes de
ella a imagenes de ella como en un caleidoscopio cuya
voragine transfigura un ala de mariposa vista a través de
un caleidoscopio cuya vordgine transfigura un voltear,
columpiarse, caer de una cresta de ola. Combinar esta
percepcion con cada uno de los estados de animo que co-
noces en ti o en los demas. Imaginar esta irrupcion como
si tuviera lugar en cada uno de los momentos de tu vida.
Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas civi-
lizaciones hasta la de este instante, y las que este instante
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hace previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada. La
civilizacion de los ultimos minutos es de duelistas y todas
las moradas van siendo horadadas por trampas, pasillos,
escalinatas y fosos: en las paredes, bajorrelieves de fieras
cuyas fauces inanimadas devorardn los despojos: en los
muebles, escamadas panoplias de armas enigmaticas, la mi-
tad de las cuales pueden volverse contra quien las emplea:
en los techos, radiantes ilusiones Opticas que engafian la
punteria y hacen alternativamente posible —imposible
el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso a la mesa
que ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los nuevos
corredores que se abren como bocas de gargola a medi-
da que tu interpretacion personal de la civilizacion se con-
trapone y se funde con el torrente de ésta. De los corredores
a los dédalos de espejos que anuncian y hacen infinita la
presencia del retador que se acerca. De los dédalos de los
espejos a las piscinas de vino. Salto inmersidon espumas.
Zambullida. Adivinacion busqueda contacto de un cuerpo
con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humareda roja que as-
ciende en el néctar rojo, y s6lo este sabor salobre indica la
diferencia entre liquido y liquido. Burbuja. Bote. Lenta
afloracion frente a tu rostro de un cuerpo palido. Mul-
tiplicar este sabor de sal. Este silencio de las estatuas de
cuyas bocas dejan de correr los surtidores de vino, descu-
briendo los dientes voraces que se aprestan a medida que
el cadaver deriva hacia ellos. Estallido, flujo zumbido
cambio de civilizaciones.

TARDE

Escondite. Luces que se apagan en la orgia. La mujer que
abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro y
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otro a través de ellos la sigues penetrando en los mundos de
cada idioma inventado y en las traducciones de tu mundo a
ellos y de las traducciones de ellos a los idiomas que inventas.

Rayo, confusion, ronda, cambio de parejas. Ahora eres
tu quien inventas metafisica tras metafisica, las gritas en
la oscuridad entre algarabias de amantes que inventan
metafisicas, y es ella quien debe reconocer, no tu voz,
sino los nexos entre una invencidn y otra, las Unicas e in-
confundibles maneras de concertarse y contradecirse que
tus invenciones eligen. Orgas orgarargas gas orgarasgas-
gasgasmo. Rayo, confusion, rueda de sistemas de inter-
pretacion de percepciones. Oh un mundo donde ella es
cierta matematica de olores oh un mundo donde eres para
ella cierta manera de interpretar contrastes de colores oh
un mundo donde pretende ser ella una amiga que sélo
puedes percibir como una forma de fluir del tiempo oh un
mundo donde pretenden atraerla rivales que aparecen s6lo
como representaciones geométricas de versos dichos en
idiomas olvidados oh un mundo donde la reconoces por la
forma de organizar sus aristas al percibirla como un liqui-
do cuarzo oh un mundo donde apareces s6lo como un
vortice de lineas y ella te reconoce en una sucesion de
veértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo garasgasmo.
Rayo, confusidon, mascaras. Rostros cuyas facciones cam-
bian conforme a series aleatorias. Ahora ella huye, inven-
ta personalidad tras personalidad y debes reconocerla en
las transiciones y oposiciones entre ellas, a la vez ti cam-
biando tu ser tantas veces como ella mas rapido mas jaque
mate encuentro desencuentro jaque esta melancolia deri-
vacion posible de aquella cdlera esta exaltacion bifurca-
cion demostrable de aquella apatia jaque mate grito. Ella
se evade. Ahora, intercambia memorias o usa memorias
de otras personas. Es esto y es aquello y es lo otro. Tantos
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pasados como los dientes de un peine, pasados que inten-
tas forzar captando a tu vez sistemas de recuerdos com-
plementarios o discordes contrastantes o idénticos. En
este instante, sombra rayo luz tinieblas, estableces el nue-
vo reto. El juego tiene lugar en los meandros muertos del
pasado. Como trajes ella y ti se cambian los condiciona-
mientos historicos, fugazmente son como ciudades y ejér-
citos en asedio. Llegar a ella que ahora cree en el milenio,
desde Ninive que erige pirdmides de manos cortadas.
Esculpir rostros que la tierra tragara y que siglos después
al ser desenterrados encenderan lamparas de rubor en su
rostro, que viaja en un mediodia enervante de laudes.
Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos mentes que
perciben la situacion desde distintas perspectivas, y eres
las dos. Ella, tres. Tu, cinco. Ella, veinte. La progresion
continta, el mundo que percibes se fragmenta como si lo
reflejara un mil veces machacado espejo cuyas trizas
volaran como una lluvia de cuchillos giratorios. Yotue-
lellanosotrosvosotrosellos multitud contra multitud, en
esta nueva batalla algebraica cuyas reglas cambian si-
guiendo secretas leyes de armonia con el rapido flujo de
las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de cultu-
ras que se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse
para el nuevo juego donde se inventan sentidos y artes
basados en esos sentidos y todas las experiencias son revi-
vidas para ellos y a través de ellos, y capturadas en sus
redes que poco a poco llamean y se tejen y se destejen y
se intercambian, gritos goces rondas mientras la nueva
civilizacion cambia otra vez la forma de la tierra y urde
ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas
de serpientes continentes de flores voladoras y valles de
susurrantes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendi-
cion y amores. Himedo deshacerse sobre los cuerpos de
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los trajes de errantes larvas luminosas. En los cielos las
parejas encienden combates en aeroplanos de tela y las
nubes se rasgan en cometas de llameante carne dedo en la
ametralladora fogonazos chispas un bosque de opuestos
seres que habitan tu cabeza miran caer vagos fragmentos
sobre el océano.

NOCHE

Fin del lento tedio que han sido esta mafiana y esta tarde,
inicio de los juegos. Dar a la Via Lactea forma de pirami-
de luego de rombo luego de cubo, transformando asi la
estructura del espacio y haciendo que por corresponden-
cia Andromeda se vuelva cdnica o se junte a mil sistemas
mads para hacer un transitorio copo de nieve, viajar ade-
lante y atrds, poblar un universo de galaxias triangulares,
volverlo sucesivamente simétrico o asimétrico, conver-
tirlo en fuego, revertir este fuego en su matriz original y
reconstruir al mundo que consumid particula por parti-
cula, oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas
reunir toda la materia disponible para crear un campo gra-
vitatorio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o
bien divergente o bien convergente o bien retrogrado,
oooh, hermosos hilos para encajes laberinticos, encuentro
de los seres en universos donde pasados presentes y futu-
ros se cruzan como rastros de babosas y cada momento es
a la vez los que le siguen y los que le preceden ooh tiovi-
vos donde cada instante es igual a cualquier otro y a la vez
distinto oooh universos donde cada acto es a la vez el con-
trario y las opuestas causas y efectos se complementan
como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos gemidos
voces de nifios ahora repique de tambores doble vuelta
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mortal atencion prediccion del futuro pues el hombre
naturalmente conoce lo que vendra y los efectos de su co-
nocimiento de lo que vendra oooh horror terror espanto, el
futuro es la certeza de que alguna vez, toda la materia del
universo estard viva y toda la materia viva terminara por
ser un inico y gigantesco cerebro

y ese solo cerebro alguna vez habra pensado todos los
posibles pensamientos y no tendrd mas que hacer para
distraerse del horror de su propia existencia que olvidarla
y recordar, recordar cada uno de los parciales destinos de
las cosas que antes de €l existieron, recordar estos sucesos
remotos de los hombres de su remota nifiez, creer ser tu
0 yo o la persona que amas o los infantiles hombres que
jugaban con las galaxias o los adolescentes hombres
que dominaron el tiempo y en este momento ser doloro-
samente despertado de la amnesia saber otra vez que se es
la unica mente del universo que esta mente provocaray lo
disolvera todo en radiantes fuegos de artificio también es
inutil porque en el tiempo inimaginable que la sucedera,
la energia volvera a ser materia y toda la materia del uni-
verso volverd a estar viva y toda la materia viva del univer-
so serd un solo cerebro

y esta mente sin resultados tratara de olvidarse de si misma
recordard la remota infancia sera despertada por este uni-
versal terror provocara la explosion los fuegos de artificio
y antes de provocar esa explosion sabra que la energia tor-
nard a ser materia y la materia tornard a esta viva y la
materia viva tornara a ser un unico y espantable cerebro
que alguna vez lo habra pensado todo explosion terror
recuerdo explosion terror recuerdo explosion terror recuer-
do explosion terror recuerdo la forma de la tierra
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1940

1954

1962

1964

1965

1969

CRONOLOGIA

Nace el 9 de Octubre en la ciudad de Caracas.

A los catorce afios, en el Liceo «Aplicaciony, publico el
semanario humoristico Molécula.

Obtiene el titulo de Abogado en la Universidad Central
de Venezuela. Durante sus estudios fundo, junto a Jaime
Ballestas (Otrova Gomas), el periodico mural E/ fortu-
rado. Posteriormente fundo el periddico Mural Cero en
la Facultad de Humanidades.

Publica su primer libro de relatos Fugitivos y otros
cuentos, bajo el sello Pensamiento Vivo Editores.

Participa como colaborador del periddico humoristico
La Pava Macha, dirigido por Kotepa Delgado, junto a
Claudio Cedefio, Anibal Nazoa, Otrova Gomas, Aquiles
Nazoa y Pedro Leon Zapata, también colabora con el
periodico humoristico Sdpara Panda.

Obtiene el titulo de Doctor en Derecho en la Univer-
sidad Central de Venezuela con Mencion Honorifica
por su tesis «El Presupuesto del Estadoy.
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1970

1971

1973

1975

1976

1978

Gana el Premio Casa de las Américas, Mencion Cuento,
con la serie de relatos Rajatabla, publicada el mismo
afio en La Habana por el Fondo Editorial Casa de las
Américas, y en Caracas por Ediciones Barbara.
Aparece su primera novela Vela de Armas, publicada en
Montevideo por Arca Editorial.

Publica su primer libro de ilustraciones Racha en la edi-
torial Rocinante.

Es estrenada por el Grupo Rajatabla su primera obra de
teatro Venezuela tuya, que obtiene el Premio Juana Sujo.
Se publica Rajatabla en México, bajo el sello Siglo XXI
Editores.

Se desempefia como Jefe de la Catedra «Historia del
Pensamiento Politico» en la Escuela de Estudios In-
ternacionales, Facultad de Ciencias Econdémicas y So-
ciales de la UCV.

Obtiene el Premio Municipal de Teatro del Distrito
Federal con la obra El Tirano Aguirre o La conquista de
El Dorado, dirigida por Antonio Costante en 1974 y
publicada en 1976 por la Direccion General de Cultura
del Distrito Federal.

Obtiene el Premio Critven con la obra El Tirano Aguirre
o La conquista de El Dorado. Dirige el Taller de Dra-
maturgia del Centro de Estudios Latinoamericanos «Ro-
mulo Gallegos».

Es editada en Polonia Rajatabla, en la editorial Wydaw-
nictowo Literackie.
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1979

1980

1981

1982

1983

1984

Colabora en la revista £/ Sadico Ilustrado, dirigida por
Pedro Ledn Zapata.

La novela Abrapalabra lo hace merecedor del Premio
«Casa de las Américas», Mencion Novela. Aparece Ra-
Jjatabla en Bogota en la editorial Oveja Negra. Participa
en la Cétedra Libre del Humor Aquiles Nazoa.

Obtiene el Premio Latinoamericano de Dramaturgia
«Andrés Bello» con la obra de teatro La misa del esclavo.
El Fondo Editorial «Casa de las Américas» publica
Abrapalabra, que también aparece en Caracas en Monte
Avila Editores. Esta obra gana en Venezuela el Premio
Municipal del Distrito Sucre, Caracas.

Su libro Me rio del mundo, una recopilacion de textos
humoristicos publicados en periddicos y revistas con
ilustraciones del autor, gana el Premio de Literatura Hu-
moristica «Pedro Leon Zapatay.

Obtiene el Diploma de Estudios Avanzados sobre Amé-
rica Latina, en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris.

Michel Katz filma el largometraje Carpion Milagrero,
primer guion cinematografico del autor. Figura en Na-
rrativa hispanoamericana 1816-1981; historia y antolo-
gia, preparada por Angel Flores y publicada por Siglo
XX1 Editores.

Aparece en Monte Avila Editores el libro de cuentos La
orgia imaginaria o Libro de utopias.
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1985

1986

1988

1990

1991

1994

Rajatabla vuelve a publicarse en Caracas, en la Editorial
Ateneo y también se edita en Estocolmo, Suecia.

Es publicado por Fundarte el guion cinematografico
Muerte en el Paraiso, llevado a la pantalla por Michel
Katz en 1978.

Figura en la destacada antologia preparada por Seymour
Menton, El cuento hispanoamericano, publicada por el
Fondo de Cultura Econémica de México.

Alcanza el escalafon de Profesor Titular de la Facultad
de Ciencias Econdmicas y Sociales de la Universidad
Central de Venezuela por su trabajo La mascara del po-
der: del gendarme necesario al democrata necesario
que, junto a la investigacion El poder sin la mascara: de
la concertacion populista a la explosion social, 1o ha-
cen merecedor del Premio a la Investigacion Cientifica
en Ciencias Sociales de la Asociacion de Profesores de
laUCV.

Obtiene el Premio Municipal de Literatura, Mencion
Ensayo, con la investigacion El poder sin la mascara:
de la concertacion populista a la explosion social.

Se desempeiia como investigador del Instituto de Estu-
dios Superiores de Artes Plasticas «Armando Reverony,
a cargo del Proyecto Integracion e Integridad de las
Artes en Venezuela.

Aparece en México la antologia Rajapalabra, editada
por Universidad Nacional Auténoma. Gana el concurso
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1995

1998

1999

2001

2002

2003

de Investigacion Historica de la Fundacion «Francisco
Herrera Luquey, con el estudio La pirateria en Vene-
zuela en el siglo XVII.

Se publica en Caracas Rajatabla, bajo el sello Alfadil.

Aparece su novela Pirata, una coedicion de Alfaguara,
Caracas - Bogota.

Como explorador marino y cronista, participod en el
redescubrimiento de los restos del naufragio de la flota
del vicealmirante Jean d’Estrées, en la isla Aves de
Sotavento en 1978.

Recibe el Premio Municipal de Literatura, Mencion
Investigacion Historica, con Demonios del mar: piratas
y corsarios en Venezuela 1528-1727.

En este afio publica Las artes de narrar: apuntes sobre
la escritura de ficcion, editado por el Ipasme y Seriores
del Caribe: indigenas, conquistadores y piratas en el
mar colonial, también se edita una recopilacion de tex-
tos humoristicos publicados en periddicos y revistas con
ilustraciones del autor bajo el titulo Golpe de Gracia.

Le fue conferido el Premio Nacional de Literatura de
Venezuela.

Publica el libro de cronicas Pais de petroleo, pueblo de
oro y realiza el guion, presentacion y seleccion de ima-
genes historicas para la serie documental £/ Imperio de
los piratas, dirigida por Miguel Angel Tisera para Tele-
vision de Actualidad.
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2004 Forma parte de la Junta Directiva de la Biblioteca Aya-
cucho y es Vicepresidente de la Junta Directiva de Monte
Avila Editores Latinoamericana. Realiza los libros Para
comprender y querer a Venezuela y La ciencia. funda-
mento y método, para la Biblioteca Basica Tematica pu-
blicada por el Consejo Nacional de la Cultura.
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