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BIBLIOTECA BÁSICA
DE AUTORES VENEZOLANOS

La colección Biblioteca Básica de Autores Venezolanos se
origina en la necesidad de garantizar a nuestra sociedad el
acceso al disfrute de la lectura. Su formulación está en-
marcada dentro de los objetivos estratégicos que se plantea
el Estado para alcanzar la democratización de la lectura, a
través del libro como un bien cultural esencial destinado
a la formación y el desarrollo de los ciudadanos. Por ello
Monte Ávila Editores Latinoamericana, la editorial del Esta-
do venezolano, presenta este conjunto de ediciones masivas
conformado por una cuidada selección de títulos consa-
grados del acervo literario nacional.

En este sentido, la Biblioteca Básica de Autores Vene-
zolanos acoge obras de la narrativa (serie verde), la poesía
(serie roja), la dramaturgia (serie durazno) y la prosa en-
sayística y documental (serie azul); que dan cuenta de la
rica y espléndida trayectoria de las letras venezolanas.





PRÓLOGO

Rajatabla, de Luis Britto García, constituido por setenta y tres
cuentos breves, fue publicado por primera vez en 1970, luego
de haber ganado ese mismo año el prestigioso Premio «Casa
de las Américas», en la modalidad de cuento. La posición éti-
ca, la feroz negativa a vivir sin honor, la vertiginosa percep-
ción del desvanecimiento de todo lo que va dejando de ser, y la
no menos vertiginosa transformación de lo que ya sólo en apa-
riencia pertenece al mundo de lo real, el descentramiento del
escritor de su significativa posición anterior, son algunas de
las grandes líneas que caracterizan a estos ejemplares mini-
cuentos, perfectos en su tensión interna, en su capacidad de
concentración y de síntesis, en los giros inesperados que sur-
gen en medio de situaciones aparentemente neutras, o, al me-
nos, convencionales, tal como el horror inolvidable del cuento
«Carne», donde, en una nueva vuelta de tuerca del tema de Una
modesta proposición, de Jonathan Swift, clásico paradigma del
ejercicio de la ironía, los niños se comen a los seres humanos
con entera naturalidad.

Las frases finales de muchos de estos textos, restallantes,
breves y espeluznantes, les dan un cierre brillante, una puesta
en escena del horror diferente al de los cuentos fantásticos de
Poe, igual de terribles, aunque pertenecientes a otro registro.

Los cuentos de Rajatabla no están lejos de la realidad,
pero juegan con la ciencia-ficción y con lo fantástico. En eso
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consiste su carácter sofisticado. Leyendo el titulado «Pobla-
ción», parecieran llegar a nuestros oídos ecos de la tristemente
célebre frase de Millán Astray dándole vivas a la muerte, en un
recinto universitario. Pero junto con ellas también nos llega el
recuerdo de las recias, duras y valerosas palabras de Unamu-
no, levantándose solitarias en contra del horror que encierran
las del fundador de la legión falangista. El pensador vasco asu-
mía sin reservas, y plenándolo de sentido, el término de intelec-
tual, que no todos los que se atreven a usar tienen la talla para
alcanzar la medida que el mismo exige. El filósofo Unamuno
nunca se caracterizó por la serenidad, y, de acuerdo con las cir-
cunstancias históricas que le tocaron vivir, que no fueron ni
fáciles ni suaves, sus palabras, que expresaban con pasión sus
creencias, fueron violentas, severas, críticas y polémicas.

Así son las de Luis Britto García también, desde este libro
de juventud tan notable, el cual marcó un hito en la narrativa
latinoamericana de su momento. Cuando en el ya mencionado
cuento, «Población», se le dan vivas a la peste, para acabar con
los habitantes de los países subdesarrollados y así controlar la
explosión demográfica, el autor está sometiendo a una feroz
sátira, con la misma pasión inteligente de Unamuno, actitudes
similares a las de Millán Astray:

Y regresaron los técnicos con los rayos que dan sobredosis y la

vacuna que se pone con la de la viruela o sin la de la viruela por-

que mejor, vivan las pestes, y tuvimos las escuelas sin niños y

tuvimos los campos sin labradores y tuvimos las ventanas de los

pueblos sin muchachas (...) (p. 79).
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EL HORROR

El horror está en el centro de este volumen, cuyos setenta y
tres textos configuran un conjunto coherente, orgánico, de una
arquitectura cuidadosamente estructurada, que ya anticipa el
vasto universo de Abrapalabra, publicada diez años después,
en 1980.

Las torturas más espeluznantes, llevadas a cabo científica-
mente, los neutros informes que dan cuenta de ellas con carác-
ter de observación objetiva y técnica, la ficcionalización de
una siniestra creatividad puesta al servicio del control del indi-
viduo, todo ello nos da una imagen, al igual que en La naranja
mecánica, de Kubrick, de una devastación total de los seres hu-
manos observada por los que tienen el poder de autorizar
semejantes actividades con entera tranquilidad e indiferencia.
Treinta años después de la aparición del libro, los textos nos
siguen hablando de horrores que son actuales, que suceden en el
mundo diariamente, tanto en lo social como en lo político. Entre
estos horrores uno de los no menores consiste en no controlar a
la propia mente, sometida a todo tipo de intervenciones, narra-
das aquí a partir de los recursos de la ciencia-ficción, aunque
los mismos se parecen demasiado a las manipulaciones que se
producen, con otros medios, en la realidad del día a día.

Frente a todo esto se halla el individuo, con su grandeza y su
vulnerabilidad, el ser humano enfrentado a su destino. Uno de
los muchos aspectos dignos de destacar en Rajatabla es la
importancia que se le otorga al ser, al sujeto, a su orgullo, a su
grandeza y a su identidad, al individuo nombrándose a sí mismo,
como lo hace otro vasco, éste sí desaforado y salvaje, el prota-
gonista del cuento «Lope», el Tirano Aguirre, cuya coartada,
según el cuento, es aceptar la derrota, aunque sabe que su triun-
fo consiste en seguir siendo Lope, más allá del tiempo.
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Es el individuo el que asume con valor, con coraje, el inten-
to de romper con la alienación. En las circunstancias dadas no
le queda otra opción que hacerlo por medio de la violencia: tal
como se presentan las ecuaciones, no existe otra posibilidad
para salirse de la historia prefabricada por otros, aunque tam-
bién, con demasiada frecuencia, la única alternativa final sea
dar un paso hacia la nada.

En otros textos nos hallamos frente a la derrota histórica de la
memoria y a la imposibilidad de fijarla, todo lo cual lleva al vér-
tigo del vacío. La memoria deja de existir, se nos dice en «Note la
ausencia de confinamiento», en el cual la percepción misma ha
sido manipulada, abolida. En sentido contrario, a todo ello se
opone el revolucionario que no delata, cuya fingida pérdida de
memoria es metaforización de la resistencia, la cual es tematiza-
da en varias secciones de la obra, las de neta índole política. Pero
desde otras surge un ser humano que ya prácticamente no lo
es. El que emerge de los textos de ciencia-ficción, en los cua-
les las memorias se vuelven enchufables y desenchufables, a
voluntad del que ejerce el poder, y aquel que fue un ser huma-
no, y que a primera vista aún parece serlo, se va desintegrando
internamente, se fragmenta en trozos incompatibles entre sí.

El arte tampoco escapa a este horror. Así, nos encontramos
con el espanto de un arte que consiste en someter a torturas de
distinta índole al artista, en una perversión cuyo objetivo final
es lograr la creación de una gran obra de arte, como es «La
casa de los muertos», de Dostoievski, nacida a partir del simula-
cro de fusilamiento al cual el autor fue sometido.
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EL ARTE

El arte es un tema central en los cuentos, en los cuales un
cierto tipo de esculturas y de otras obras contemporáneas es
observado por el autor con una mirada burlona, con humor e
ironía, hasta que en el relato «Etra» (significante invertido que
representa lo contrario de arte), todo el arte moderno es someti-
do a una feroz crítica. En «El monstruo» un ser fantástico, el
Urfal, un extraterrestre que ha llegado a la Tierra por accidente,
es confundido con una obra de arte y recibe el primer premio en
una exposición, de la cual jurado y público creen que él forma
parte. La sátira toma cuerpo en una visión desaforada y fantásti-
ca, claramente precursora, en época tan temprana, de la crítica a
concepciones actuales que han declarado la muerte del arte y de
la literatura. Los cuentos ironizan la deconstrucción de las obras
y la opción de verlas como productos indiferenciados, criticando
la posición que niega el valor estético, la no diferenciación entre
obras de calidad y obras mediocres o epigónicas, haciendo tabu-
la rasa del concepto de valor. La mirada irónica lo ficcionaliza de
una manera implacable en «Etra»:

Las acusaciones de gratuidad y de incompetencia fueron rá-

pidamente acalladas por la consideración de que retirar del

lienzo, separar los colores, y volver al tubo —sobre todo vol-

ver al tubo— el óleo que formaba las sonrosadas mejillas de

un Whistler, es tarea no menos delicada, no menos exigente,

que la de sacar del tubo, mezclar y aplicar sobre el lienzo el

óleo que forma las sonrosadas mejillas del Whistler. Así, pudo

verse en el Whitney Museum el estuche contentivo de los

veinte tubos de blanco de plata y negro marfil que antes estu-

vieron desordenadamente esparcidos sobre un lienzo llamado

Guernica (p. 123).
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De esta manera vemos que ya en 1970 el autor prevé lo que
se proclama hoy en día como la muerte del arte, algo que, según
la mirada irónica presente en este cuento, estaría tan sujeto a la
extinción como los dinosaurios, los cuales no tuvieron continui-
dad alguna, ni una segunda oportunidad sobre la Tierra.

De aquí a mostrar una fantástica agresividad de la obra de
arte sólo hay un paso. El pantomorfón, producto de la desafo-
rada fantasía del escritor, genera agresividad en los objetos
que lo rodean. El autor nos muestra a este tipo de obra de arte
en una continua y atemorizante transformación, como a un ser
vivo que se modifica permanentemente a sí mismo, asumiendo
formas cada vez más incontrolables.

En oposición a todo ello, la propuesta fundamental de
Britto García en cuanto al arte es la de que ha de ser, necesa-
riamente, un revulsivo, objetivo que Rajatabla ciertamente
cumple con creces.

EL TIEMPO

La densidad de los conceptos que atraviesan estos textos
nos muestra un combate que no es el tradicional entre bien y
mal, sino el que se entabla entre este último y la nada. La op-
ción es sobrecogedora: frente a las alternativas de la desinte-
gración por la entropía y la eliminación de toda coherencia a
partir del caos, por una parte, es preferible lo que está en el
otro extremo del eje: el mal, el cual, al menos, tiene su propia
lógica, una racionalidad que permite mantenerse dentro de él.

De esta condición sólo el tiempo, una de las categorías
más abstractas que ficcionaliza el texto, permite liberarse.
Así, el ya mencionado Urfal, el extraterrestre, logra salir de
la trampa en la que ha caído, la de ser confundido con una
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obra de arte, y evadirse de la prisión que representa para él
la sala de exposiciones, al encontrar una configuración del tiem-
po que le permitirá viajar al espacio ilimitado.

El abstracto concepto de tiempo se convierte en algo
material, en una sustancia que la escritura hace sensible
mediante el ritmo, las imágenes audaces y las posibilidades
ofrecidas por la ciencia-ficción. En el vértigo perenne de
esta escritura percibimos a la eternidad y al infinitesimal
segundo confundidos en un solo tiempo.

En «Entropía», el último ser humano, desamparado y aban-
donado, tiene que adquirir nociones fundamentales como las
de tiempo y espacio, por sí mismo, sin ayuda previa, sin expe-
riencias ni teorías acumuladas al respecto, desde un grado cero
de la existencia. Poco a poco irá descubriendo que el tiempo es
regularidad, y que hay extraños fenómenos que van marcando el
transcurrir; a la vez, descubre que el tiempo también marca su
propio destino, el de él que es el último hombre, en un universo
trágico en el que la condición humana se nos muestra patética
y grandiosa, expresada en ese personaje que aún cree en una
opción heroica que ya le será imposible cumplir. Viajero por
el espacio infinito, último representante del género humano,
su gran lucha y su brillante ingenio llevan al fracaso y a la
nada, en un final aún más cruel que el de 2001 Odisea del
espacio, de Kubrick, una vez más referencia inevitable.

En un cuento igualmente angustiante, «Locura», el tiempo de
la demencia se materializa en desesperantes ciclos repetitivos. La
prosa, en correspondencia con la historia, se vuelve a su vez
desesperantemente repetitiva, pero luego el mundo se invierte y la
locura parece expresar su angustia en un tiempo lineal, ya no rei-
terativo, momento en el cual los enunciados se vuelven también
simples y lineales, correctos y regulares, invirtiendo a su vez la
lógica de la locura y dislocando a la realidad representada.
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En «Guerras posibles / La guerra en el tiempo» la explora-
ción del tiempo es llevada a límites extremos, hasta el absurdo,
dentro del registro, una vez más, de la ciencia-ficción. Según este
cuento, se supone que ha sido demostrado matemáticamente que
el tiempo es capaz de detenerse y retornar al pasado. El obje-
tivo será, entonces, como en tantos otros textos del volumen,
refinar el modo de hacer la guerra: en esta ocasión, demolien-
do y restaurando el tiempo, para así poder matar a los niños
que serán los soldados enemigos de mañana, o destruir la ciu-
dad en la que nacerá Carlos Marx y así evitar su nacimiento,
fulminar el pasado para, en el re-gistro del absurdo, evitar la
destrucción del presente.

Finalmente, también el tiempo termina adquiriendo un
efecto siniestro, cuando la obra de arte, en el ya mencionado
«Pantomorfón», se metamorfosea en un reloj que marcha ha-
cia atrás, con lo cual el futuro queda clausurado y el sujeto se
encuentra atrapado, una vez más, en la agobiante repetición
incesante del tiempo y de los hechos ya transcurridos.

LA DUPLICACIÓN

Dentro de este universo, amenazante y absurdo, la duplicación, la
ambivalencia, la fusión con el otro, aunque sin reconocerse en él,
la pérdida de los contornos del sujeto, la fragmentación, la desin-
tegración y la convivencia de opuestos que debieran excluirse,
contribuyen a intensificar la sensación de caos y la presencia de
la entropía. La exploración de una realidad así percibida se da
de una forma irónica en el cuento «Primer manifiesto del arte
realista», cuya propuesta es una delirante e hiperbólica duplica-
ción del mundo entero.
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Pero luego van sucediendo hechos más espeluznantes. Las
personas podrán ser intercambiadas las unas por las otras sin
que se den cuenta, con lo cual se llega a la total pérdida de la
identidad, tan cara para la propuesta fundamental del volumen,
y a la imposibilidad de controlar al propio ser. De la misma for-
ma se van sucediendo simbiosis y pérdidas de límites, en un disol-
verse en la indiferenciación, en una nueva vuelta de tuerca del
vértigo que producen estos cuentos. En un conjunto de ellos cada
personaje es sólo una apariencia de sí mismo, una falsificación,
una puesta en escena ficticia para crearse una personalidad
diferente, tal como sucede en «Ella Él». En «El hacedor de dio-
ses» también se inventa un personaje, se crea a un ser de burlas
para ser venerado, el cual terminará siendo un objeto de culto
real.Aquí se produce una falsificación cultural dentro de una cul-
tura de la falsificación, al crearse un dios del cual podrán produ-
cirse efigies mercantiles que nada tendrán de sagrado, con lo
cual se anticipa lo que será luego uno de los temas centrales de
Abrapalabra. El cuento, como tantos otros del volumen, gira
sobre sí mismo, y la voluntad de duplicar, manifestada por el per-
sonaje narrador, es sustituida por el objeto duplicado, el cual
adquiere vida propia y se impone por sí mismo, en sentido con-
trario al previsto por su creador, el cual termina creyendo en el
falso dios que él mismo ha inventado.

Otros cuentos, más siniestros, nos muestran la intervención
manipuladora en el ser de los personajes representados, su desin-
tegración por un poder invisible y no especificado, y su conver-
sión en otra cosa. Los seres transformados son sujetos de una
alienación, la cual toma cuerpo, en numerosos casos, como ya
hemos dicho, dentro del género de la ciencia-ficción, sin que deje
de remitir, al mismo tiempo, a lo social.
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REPRESIÓN, LUCHA POLÍTICA, GUERRAS

Estos relatos relámpago, que captan tanto la instantanei-
dad como el infinito, están marcados por la desmesura, por la
contradicción, pero también por el asedio a la violencia, al cri-
men, a la represión. Imágenes terribles, de una audaz poesía,
dan cuenta del uso del poder para los crímenes más atroces.
La represión política de los años sesenta, los lanzamientos de
seres vivos desde helicópteros, las torturas y los asesinatos,
son muchas veces narrados, dentro de la ficción, por los pro-
pios ejecutores de esos actos, en una especie de historia oral
del crimen como política de Estado.

Los finales dramáticos, los giros inesperados, las percep-
ciones de las víctimas y, destacadamente, la normal existencia
de todo ello para una sociedad que ha aceptado acríticamente
lo atroz, caracterizan a estos textos. Personajes que van a ser
matados nos hablan en primera persona, dando cuenta del
horror cotidiano, que irrumpe en existencias que intentan ig-
norar la violenta lucha social desencadenada, pero que ter-
minan siendo tragados por ella, como los personajes de
«Picnic interrumpido».

En el cuento «Nada de negocios», el asesor norteamericano
de todos los candidatos presidenciales, y luego exclusivamente
del que resulta electo presidente, es Mister Godwin, quien sí
sabe de negocios, no como irónicamente pretende ignorar
hacerlos el presidente del país soberano. La novela más recien-
te de Luis Britto García, Pirata, de 1998, casi treinta años pos-
teror, es protagonizada por el pajecillo Hugh Godwin, el cual
participa, desde una posición lateral, en una historia de pillaje
y de saqueos, en una época cruel y salvaje, con eventos en los
cuales se confrontan inmisericordemente pueblos y culturas dife-
rentes, todo lo cual ya venía prefigurado en Rajatabla, con el
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cual se da también la notable coincidencia de nombres, cuya tra-
ducción del inglés no deja de producirnos un asombro signifi-
cante: quiere decir «el triunfo de Dios».

La guerra constituye también un tema central de estos
cuentos. Se ofrecen imágenes sensibles y visuales de su horror
y se dan feroces explicaciones acerca de su naturaleza. Se
muestra su espantosa complejidad y se llega a afirmar que lo
único que terminará permaneciendo en el universo será la
guerra. Dentro de la trilogía de «Guerras posibles» asistimos,
como ya vimos, al horror de matar en el pasado lo que no con-
viene que llegue al presente. La domesticación del espanto que
produce esta idea se recrea, paródicamente, en un discurso de
índole fascista:

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado. No más

terrible —los instructores te explican— fulminar el pasado

para destruir el presente, que fulminar el presente para ahogar

el futuro. No más terrible reducir a pavesas Vinci e impedir

que nazca Leonardo, que aplastar Hiroshima y abismar en la

nada mil futuros Leonardos (p. 70).

En «Guerras posibles / La guerra continua» se nos informa
que el proceso vital no interesa, que lo único que importa es tener
entes para la guerra, y que el único objetivo de la existencia, lo
único que despierta la motivación, es el furor de la cosa-para-la-
guerra. El perverso objetivo ideal es garantizar la continuidad de
las actividades bélicas, a través del delirante hecho de la autopro-
ducción de aquello que sólo nace para ser destruido.

Nos encontramos también con cuentos en los que una neu-
tra voz narrativa desarrolla la cruel teoría de perder la guerra
para así minar al potente enemigo. Esta postulación de la
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derrota incluye la monstruosa idea de calcular cuántos millones
de personas, qué cantidad de la población puede ser sacrifica-
da. Es un asunto que en verdad el narrador en primera perso-
na considera irrelevante.

RAJATABLA

Como ya dije en otra parte1, en Rajatabla lo que más nos
impacta es su capacidad de dinamitar los valores convencio-
nales, hacer rajatabla con ellos, tabula rasa. El humor ácido
caracteriza a estos minicuentos, en los que se tematizan situa-
ciones correspondientes a la represión política, a la margina-
lidad extrema y a la violencia subversiva, a la vez que se
crean mundos imaginarios que podemos ubicar dentro de la
ciencia-ficción. Una imaginación desaforada se expresa a tra-
vés de una prosa incisiva, concisa, brillante, que convierte en
textos del absurdo, a veces humorísticos, otros más irónicos y
otras muchas más aún en espeluznantes, los graves temas
políticos y sociales que ficcionaliza. Todo ello se expresa en
una prosa sugestiva en su ritmo y desestabilizadora en su tono
de neutralidad.

Ya desde mediados de la década del setenta, diversas ge-
neraciones de escritores, en distintos países de lengua españo-
la, manifestaron lo significativo que fue para ellos el hallazgo
de Rajatabla, y la influencia que ejerció en sus obras. La pode-
rosa fuerza de estos textos sumamente breves se genera a par-
tir de un excepcional dominio de la materia narrativa, y del
hecho de que en el contexto de descripciones aparentemente
inocuas se instala, de golpe y sin mediaciones, el detonante
crítico y sorpresivo. El ritmo narrativo, los desenlaces duros,
despiadados, atemperados, o, más bien, potenciados, por len-
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guajes tomados de la tecnología, de la burocracia o de la
publicidad, llevan a estallar estos textos, cumpliendo su pro-
mesa de hacer tabula rasa de los cánones establecidos.

Eduardo Galeano afirmó una vez que:

Rajatabla sobresale por la destreza técnica, la eficacia del

estilo, la audacia de los propósitos, la asociación hábil de ideas

y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasía,

la capacidad de síntesis y, sobre todo, por su victoriosa mane-

ra de arrojar ácido al rostro de una civilización ultramoderna

(...), injertada en un universo miserable y neocolonial, infier-

no de la realidad que el Dante hubiera podido copiar, como

proponía Martí.2

Algo que yo misma dije en relación a Abrapalabra creo que
vale también para este excepcional conjunto de relatos: el esti-
lo fragmentario da cuenta de una fragmentariedad engañosa,
puesto que el aparente mosaico de temas no es más que un solo
tema. Luis Britto García recupera y coloca en el centro de su
obra lo que gran parte del sistema literario institucionalizado
había marginado y desplazado hacia el borde. La avalancha
narrativa, la vorágine de los remolinos verbales, las formas
neutrales de presentar el horror, generalmente con el leve énfa-
sis de que se trata de hechos absolutamente necesarios, en
todo ello ya estaba en germen el grandioso juego lingüístico y
composicional de Abrapalabra.

JUDIT GERENDAS
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NOTAS

1.- Judit Gerendas. «Luis Britto García: la indagación de la cultura frag-

mentada», en Ateneo, Los Teques, Nº 19, 2002, p. 26.

2.- Citado por Emilcen Rivero en su entrevista al autor: «Luis Britto

García: En Venezuela ni morirse vale la pena», en: ob. cit., p. 19.
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Carne
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HELENA

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demás niñi-
tos decían que yo estaba enamorado de Helena. Se toman
las veradas, se ponen en cruz y se amarran con pabilo. En
realidad lo que yo hice fue que no dejé que le pegaran una
vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de las
veradas hay que hacer rajaduras con yilé para que se pue-
da amarrar el pabilo. Tirarle piedras y pepas de mango a
las viejas y a las putas estaba bueno pero dígame usted
pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en las veradas y
se forma como un cuadrado, y si uno le pone más veradas,
como un barril como una rueda. Entonces me cantaban
Rafucho tieneee novia. El papel mejor de seda pero hay
que robarlo de la quincalla si no se puede mejor de perió-
dico. Y taaambién es puuuuta. El engrudo se puede hacer
con harina pero mejor robarle la goma a los niñitos que
van a la escuela. A Manuelito le di un coñazo y desde
entonces me cantaban nada más hasta tienee novia. Mejor
echar poca goma para que no forme grumos. A las putas
sí pero que culpa tenía la carajita de que la tuvieran en el
burdel para que pasara la coleta. El papel que quede bien
prensado sino al coger el aire se rompe. Mejor apedrear
carros robarse las gallinas de los ranchos espichar los cau-
chos de los camiones. Hay que dejar huequitos para ama-
rrar las guías. Aquel año fue cojonudo el italiano de la
bodega se volvió loco y apuñaló al cuñado todos vimos
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cuando se lo llevaron preso. Las guías se miden de lado a
lado del papagayo y de la cola. La policía mató por la
espalda a un obrero que le decían activista. La cola se
puede hacer de trapo. Ya me tenía arrecho lo de Rafucho
tiene novia. El largo de la cola depende del tamaño del
papagayo y del viento. En el farallón del cerro donde
volábamos papagayos estaban instalando los cables de la
luz eléctrica. Las yilés se pueden instalar a los lados, pero
son más efectivas en la cola. En la tarde después de men-
tarle la madre al bodeguero subíamos con los papagayos y
comenzábamos a esperar la brisa. Las yilés se pueden
robar en la botica se pueden recoger las viejas que botan
al suelo o se pueden comprar con la plata de los manda-
dos pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volá-
bamos los papagayos y los hacíamos embestirse para que
las yilés cortaran el pabilo. Instaladas las yilés la cosa es
tener noción de la maniobra. Aquella tarde tiré mi papa-
gayo contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario
soltar guaral, recoger guaral, la cola da después el latiga-
zo. El papagayo rosadote cayó y fue a dar al carajo sobre
los techos de la policía, yo entonces embestí uno azul,
muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura otra
vez, si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayó
dando vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el
dueño me gritaba y yo decía trancao y recogí una piedra
por si acaso. La ventaja de la cola corta está en que como
ondula mucho aumenta la movilidad del papagayo pero
existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros
dos papagayos, el segundo muy difícil, un barril amarillo
que casi me cortó el pabilo a mí pero que de todos modos
se vino pabajo y le cayó en la batea a una vieja. Si las hoji-
llas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. Cogí altura, le
corté el hilo a otro papagayo rosado pero más chiquito y

4 / LUIS BRITTO GARCÍA



maniobrero que cayó cerca de los cables. Al aumentar el
viento, soltar cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro,
hacía ochos como un loco, todos los demás cortados o
recogidos. Si el viento disminuye, recoger cabuya. Solo
no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba
meneándose como con calambrina a la derecha al reflejar
el sol casi parpadeaba. El mejor ataque tirones largos
combinados con soltadas de cabuyas cortas. Señor, casi
sin mirar hubiera podido decir que aquella basurita blan-
ca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rápido
pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear
el hilo aquel declarar que mientras los demás huían ella
estaba protegida aquel mirarme como si de verdad
Rafucho tiene novia como si de verdad. La maniobra eva-
siva, soltar pabilo, descender lo más posible, con sesgos.
Di tirones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto
de la yilé se multiplica por los tirones, trabaja como un
látigo o mejor una guadaña. Helena, comprendiendo, mi-
rándome aún, comenzó a soltar pabilo. Un ataque que
falla debe ser repetido inmediatamente utilizando el im-
pulso para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar
pabilo, mirarme y soltar pabilo, como si olvidara todo lo
demás, hasta la tierra de los piececitos desnudos, hasta los
mocos cuajados en las mejillas. El peligro de la maniobra
evasiva es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un sal-
to. El perseguidor debe tratar de evitar caer en el cable en
donde ha dado el perseguido. Pero no tiré para elevar mi
papagayo, solté el pabilo, corrí hacia el cuerpecito ful-
minado de Helena hacia el cual corrían los demás niños,
el papel fue a juntarse al papel en las líneas de alta tensión,
hubo otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se
consumieron juntos en su alto nido, en una crepitación
de arrullo.
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CARNE

primero: esperar ques de nochie pegarnos del semaúforo
junto a los carro que frenan enseñar la cajita de limpiar
zapatos y decir Ñor, é medio pá comprá cremaaa hasta
quel policía searrecha y dice que lestamos rrumpiendo el
tráfico, segundo: correr asta el cinne en donde dice
ESTRENNIO PANAVISION LISA-BEST TAILOR y decirle a
los questacionan carros Ñor se lo cuiidoo hasta quel
muchacho ques más grande nos saca a carajasos, tercer:
en la calle más lejos pegarnos de los carros questacionan
y cuando cierran la puerta grita Yía Yuii Ñaia Ñuiii y
decir no nojó me pisó la mano no nojó me pisó la mano
con la puerta y que otro valla y diga Ñol mire él dise que
le duele mucho qe si no le da algo le va a rompé el vidrio
con una piedraaa, cuarto: meternos en los bar kafé fuen-
tesodas y decir Ñor emealgo pa comprá comíía asta quel
mesoniero rojito y cuchiao dise semesalen, semesalen,
quinto: pegarnos detrás del ciego que pide en el cruce con
el carajito que llora todo el tiempo porque le duele el culo
cuando el ciego de noche se lo coge y decirle ciego mari-
co o quenosdelculo quenosdelculo que nosdelculo que le
ase mal efecto con las señoras que pasan en los seicilin-
dros asta quel que le alquila la zona al ciego nos cae a coña-
zos, sesto: tocar en las casa y yo contar cómo me cortaron
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la mano y querían alquilarme para pedir limosna pero
melesfuí y si mencuentran la otra me lacortan o el pie
para que no corra, setimo: tocar en las casa y decir Ñora
emealgo y mejor que lo diga Matildita quenseña los ojitos
y le pican ican y echa cosa por ellos y siempre le dan
cuando dice que no ve nadita y esverdá no ve nadita y le
pican ican, octavio: quitarle a Yuyito el medio que le qui-
tó a Matildita y ver como ago para quitarselo a Fuefe
cuando me lo quita alomejor sancadiya alomejor piedraso
o no mejor no el último piedraso me lo devolvió y me par-
tió el labio, novenio: buscar una quinta sin cuidadoperro-
bravo para guillarle la puerta y en la madrugada robarles el
pan, la leche, desimo: debajio del puente aser cosita porquel
sueño porquelfrío y ojalá fuera como lautra ves bueno y qe
nos toqe gordo bueno el primero qe viene sovre el puente es
rejular pero biejo carrerita para que seche patrás carrerita
poratrás paquesecaiga, este tamvién grita cuando le le-
vantamos las piernias para qe caiga por la barandiyia y
en cuanto cae pabajo patapás el cueyo se le dovla en una
forma mui rrara de todos modos ay qe darle el piedraso i el
piedraso para que no hase como el otro qe corrió i solo lo
agarramos porque enganchó el pie en un cimiento entonces
peleamos muchos por las cosas, yo en laoscuridá creo qe
casi le saqé un ojo a Yuyito, pero no con la navaja, no, la
navaja es para cortar y darle las partes más frezqesitas a
Matildita qe las toca muchho pero come, los demás tamvién
pero tratando no mancharse, y los huesos, como la ropa,
antes de la mañana, al río i se unden muy rrapido, i nunca
los notan jamas.
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USTED PUEDE MEJORAR SU MEMORIA

Si le caen a carajazos durante diez días para que diga a
quién le pasaba los papelitos subversivos pero en el
recuerdo sólo flota que lo llamaban Julián o a lo mejor no
era Julián sino Miguel y desde luego como quiera que fue-
ra el nombre era un seudónimo y entonces ¿alto? ¿bajo?
¿está en estas fotografías? no hay manera de saberlo, su
cara se hincha y se deshincha como una anémona en las
corrientes de la improbabilidad, quizá nariz esta o boca
esta pero no me acuerdo en realidad qué mala memoria.

Y lo peor es que con los golpes en la cabeza a uno lo
empeoran, claro, entregarlos le decían uno en el Bloque
B-2 o a lo mejor en el C-6 o quizá el A-20, o quizá fue
en la sección uno o en la ocho pero carajo es como tra-
tar de recordar la placa del carro del tío de uno o el número
de la lotería esa bailadera de números que son y que no son
y al fin cuando se clarifica alguno resulta que es el de la
propia cédula de identidad y entonces patada por aquí y
patada por allá.

Si en el escondite estuvo o no estuvo un señor bajito
como el de este dibujo, lo imposible de saber entre las
muchas personas que van y que vienen por todos los
sitios imaginables, menos si el hígado se lo desprenden
a uno porque ese hervor cerca del estómago es el hígado,
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y el hígado tiene que ver con la fiebre alta con la memo-
ria con que ya está se fijan no me acuerdo.

—No me arrecuerdo no me arrecuerdo qué noción
voy a tener de listas de personas cómo voy a saber teléfo-
nos si les digo por ejemplo ahorita no me arrecuerdo si el
señor que me hizo vomitar hace poco es González o
Hernández o mejor Gutiérrez, cuanto más de cosas de
meses antes, cuanto más de una casa a la que no fui sino
que me llevaron en carro y no me fijé en el camino y aho-
ra cómo duele hasta tragar saliva si ni recuerdo cuándo la
patada en la garganta si

Si de tan mala memoria que no me acuerdo de la cara de
mi tía Rosario si de tan mala memoria que no sé de dónde ha
salido ese nombre, como la etiqueta de un vacío de varios
años; y, por ejemplo, no me acuerdo tampoco del nombre de
la escuela, peor, ahora que digo escuela noto que hay allí un
hueco negro y sólido, que eso se ha acabado y ay

También estaban allí en algún sitio el nombre de mi pe-
rro (olvidado) la casa de mis tíos (olvidada) y un vacío del
carajo que ahora que me doy cuenta crece y se acaba de tra-
gar lo anterior y mis catorce años, crece y se acaba de tragar
una novia (¿quién era?). Pero no importa, es como perder un
brazo y queda otro: acordarme por ejemplo de, entonces me
doy cuenta de que el restante brazo tantea en el vacío que
crece y sólo quedan mi detención y estos diez días que

Pero aún puedo acordarme de lo que me hicieron sí lo
que me hicieron fue que, no, ni eso, bueno, yo soy yo, tengo
cabeza brazos piernas tronco bolas que me les hicieron el
bueno qué me les, mientras tenga esta noción estoy vivo, yo
estoy vivo sólo los muertos no recuerdan, yo tengo por
ejemplo brazos, ahora qué cosa es un brazo, pero qué coño
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va a ser, si un brazo es, si me acuerdo perfectamente de
qué es, es algo como, si el resto, y qué cosa es el resto, y qué
cosa es qué cosa, y yo soy o yo era, y qué cosa es era y
negro y vacío y fue.
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EXPLOSIÓN

Que me traigan el cajón quel diputado lo quiere que me
traigan el cajón quel diputado quiere evitar el compló sub-
versivo que me traigan el cajón que hay que evitar el des-
file en el cementerio la cantadera el agite que lo traigan
como al del otro con plomacera para que saliera corrien-
do todo el mundo y dejaran la urna en medio de la calle o
como al del otro con tumbadera de puertas y reunión para
robarle no sólo el muerto sino también el osteráizer que lo
traigan y dejen desfondadas las sillas con asiento de paja
para que la funeraria les cobre como a la otra familia quel
cajón me lo traigan con coronas y todo que lo traigan sea
de roble y con vidrio para ver la cara como el del mucha-
cho rubito que repartía volantes que lo traigan sea de car-
tón piedra como el del que pasaba las medicinas que lo
traigan que al diputado le da cosa si no se lo traen ojo
decir trancao cuando empiecen las mentaderas de madre
ojo si los padres se arrechan peinilla con ellos ojo evitar
agitaciones que pasa como la otra vez que al tratar de
meter el cajón en la jaula tropiezan y se les cae y el muer-
to rebota y al que lo tropieza diez años de pava ojo no olvi-
dar las coronas y las tarjetas-telegramas que dan los
nombres de sospechosos ojo redactar el informe muy bien
que le interesa al diputado lo que pasó y qué dijeron ojo
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omitir donde digan coños de madre lo matan y después se
lo roban ojo no fue que lo matamos fue intento de fuga
ojo cómo no fugarlo si el negro del carajo nos obstinaba
si cuando no era la bomba en la embajada norteamerica-
na era la bomba en el oleoducto si cuando no se empeñaba
en quedarse callado era que nos hacía confesiones falsas
y por un tris no allanamos una casa de la misma misión
norteamericana si es que el carajo después que le salta-
mos todos los dientes la cogía de abrir la boca enseñando
las encías y eso caía mal si es que el carajo se escapaba
con cédula falsa o con túnel si es que por aquí por allá el
diputado nosotros esperábamos la bomba el chispazo la
cazabobos la de relojería si es que no quedaba más reme-
dio que fugarlo ánimo la puerta tumbada a culatazos ánimo
planazo aquí peinilla allá tiros al aire para dispersar tanto do-
liente ánimo las viejas que las encierran en el baño ánimo
rotura de colchones de almohadas de ropero ánimo no hacer
caso de tantos manos arriba que no dice nada que nos mira
que nos mira ánimo hombro con la caja ánimo épale que no
pasa por el zaguán ánimo que dejen un momento las metra-
lletas que se enredan en los cerrojos ánimo que espanten el
abejero que cuidado resbalan con tanta margarita espa-
churrada en el suelo ánimo y estos carajos que siempre les
llevamos los muertos y siguen haciendo velorio ánimo
cataplún cuidado que el diputado lo quiere enterito áni-
mo qué tranca de tráfico carajo y el diputado que tiene
sesión en el Congreso ánimo descargar en el garaje del
sótano cuidado resbalan con las coronas ánimo el cuartito
donde espera el diputado que quiere ver personalmente el
ánimo todos en grupo con la pata de cabra porque el des-
tornillador muy lento ánimo ¿olerá? ánimo dice el dipu-
tado mejor con el hacha y en efecto astillas crujidos
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el diputado que se pasa el pañuelo por los labios ánimo el
homenajeado que aparece dentro del cajón los ojos ce-
rrados, la boca sin encías, pero llena de algodón y con la
mueca que cae mal y lo peor de todo ante el diputado, el
alambre fino que va de la tapa que hemos movido a la
pechera de la pechera a la garganta de la garganta a las
pilas de las pilas al percutor eléctrico y el percutor eléc-
trico que en este momento hace detonar la
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PICNIC INTERRUMPIDO

Señor señoras que me matan sí estimados señores y seño-
ras público presente me llevan para matarme de repente
ustedes y que haciendo picnic se atraviesan en efecto me
llevan para matarme en secreto abajo señor será unos cien
metros más al lado señora será donde la espesura natural
conforme dirán los periódicos ocultaba la excavación
reciente y todas esas cosas bueno y ustedes haciendo pic-
nic habráse visto y las caras del agente del comisionado
del inspector y van a matarme la mayonesa en un momen-
to me matan el pan con mantequilla a lo mejor en otro
lado no sea cosa que los testigos la lata de salchichitas las
aceitunas, no, vámonos, será en otro sitio, pero ustedes en-
tienden, no, señores, ustedes entienden qué es lo que pasa
a qué veníamos a qué me traían, la salsa de tomate, no ca-
be la menor duda a un hombre que lo traen hecho un cris-
to a un hombre que los mocos le bajan hasta el cuello
porque la sangre ayuda a un hombre que vienen ya con las
palas porque la fosa era de poca profundidad dirán los pe-
riódicos y lo conocido del occiso en los medios políticos
hizo que los victimarios (¡la policía, carajo!) desconoci-
dos intentaran ocultar el hecho.

Ahora señor ahora señora ahora niñita qué mal verdad
esta nube sobre la ensalada de gallina sobre la mortadela
el oficial que mira al sargento y el sargento que mira a los
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rasos y los rasos que miran la camioneta con sirenas y luz
roja, cómo, si el lugar era tan bueno si mariposas vuelan,
si será ahora necesario, porque esto es grave, eliminar
también al señor a la señora a las dos niñitas que vieron,
que podrían contar, que podrían decir, y lo peor salchichas
termo plato de cartón, la expresión del señor gordo que ha
comprendido y que ha comprendido que los agentes com-
prenden, y la situación que se plantea, y que no hay forma
de saber cómo se decidirá.
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LA CALLE

Es de tierra y tiene charcos muy quietos, de color verde
pizarra. Al sur, la hilera de casas, definidas así: casa con
pared de barro, franjas blancas y azul, techo de zinc; casa
con pared de barro, rosado oscuro, techo de paja; casa con
pared de bloques sin pintar, techo de asbesto; luego, tre-
cho baldío con arbustos cubiertos de tierra, charco de
color verde pizarra, caucho Firestone carcomido que aflo-
ra en él; seguidamente, casa con pared de barro, pintada
de verde perico con ventanas de tela de saco, techo de
paja, dos grandes peladuras dejan ver el bahareque; des-
pués casa con pared de bloque, techo de zinc herrumbroso,
puertas pintadas de blanco y con candado, con apariencia
de no haber sido movidas en mucho tiempo. Nuevo espa-
cio libre, sin arbustos; empiezan nueve estacas con un
metro y medio de alto con tres (3) luego dos (2) luego un
(1) hilo de alambre de púas que se retuerce y hace ovillos.
El sol está alto. Hacia la izquierda, sobre el techo de zinc
de la casa blanca y azul, una nube pequeña, muy blanca y
quieta. En toda la calle, papeles, trozos de vidrio verde y
mierda de perro, en número indefinible. Frente a la casa
pintada de rosado oscuro, una lata volcada, color amarillo
cobre, invadida por el color pimienta de la herrumbre.

Hacia la izquierda el aire ondula y no se distinguen
bien ni el comienzo de la fila de casas ni varios cerdos
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cubiertos de polvo. De allí viene un perro pequeño, blan-
co flaco. Tiene una mancha negra en la oreja. Huele con
diligencia los papeles que emergen como una espesa nata
de los charcos, los que se apelmazan bajo el alambre de
púas. Es minucioso, y hediondo. De cerca, se le notan el
rosado borde de los párpados, el interior de las orejas,
mechones de pelo que estuvieron embebidos en algún
líquido que, al secarse, los ha dejado rígidos como pince-
les endurecidos. El perro se aleja hacia la derecha y está
mucho rato examinando el caucho roto. Después pone rí-
gidas las patas, hace arcadas y vomita, escasamente. Mira
a todos lados, se aleja y sigue husmeando.

Todo este tiempo, un niño desnudo ha estado en el
umbral de la casa pintada de verde, sentado en el suelo y
pasando un dedo untado en saliva por la tierra.

El sol se ha movido. Se oye el zumbido de una mosca,
pero a la mosca no se la ve.
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ELLA ÉL

Él, que se acuesta con ella, él, que para atraerla fue po-
niendo de manifiesto tan diversos rasgos de carácter, su
desilusión, entre otros, su manera de manejar a lo pase lo
que Dios quiera, entre otros, su capacidad de contar verda-
des como si fueran embustes, entre otros. Él que cuenta en
su haber los cien metros planos el gusto por las medias
caras el paralelo y risible descuido por los zapatos el apre-
cio por autores de los que llaman menores el tiro con rifle
la manía de no botar las camisas viejas el tabaco inglés la
confesión de que cualquier pendejada lo conmueve la cons-
tancia —llámenla si quieren testarudez— irracional, la
teoría de que hablar con las mujeres es perder el tiempo
de que mejor las manos que además siempre deben estar
doblando tapas de refrescos monedas quebrando astillas
aplastando nueces para hacerle sentir a ella una cierta
impresión de peligro de inminente tenaza.

Ella, que tan repetidamente ha puesto de manifiesto su
miedo por las ratas cierto sueño infantil de desamparo su aver-
sión hacia las señoras gordas el gusto de que le hagan cosqui-
llas en el tercer espacio intercostal derecho su indiferencia
por la metafísica su interés en la hiperconductividad metá-
lica su compulsión de romper jarrones su amor por los
cuartos encerrados y sin muebles su aversión por las jaulas
con pajaritos su convicción de que los caracoles arrastran
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el invisible carro del olvido su risa por las señoritas que se
platinan su propensión a crear lenguajes cuyas palabras son
ciertos guiños ciertas formas de relamerse los labios.

Él, ese carajo a quien inventé atribuyéndole las cuali-
dades todas que creí que podrían atraerla que en efecto la
atrajeron y que en el fondo no tienen nada que ver conmi-
go que soy otra cosa, que como sabrán ustedes soy ente-
ramente otra cosa.

Ella, que tantos antedichos rasgos inventó para atraer,
no a mí, sino al monigote falso que yo había creado, no a
mí, sino a ese ser increíble que todas las noches la posee y
que tiene tan poca existencia como el que ella ha creado.

Ella él quién pudiera reventarle los ojos decirles a él
cabrón a ella puta levantarles la tapa de los sesos, quien
entonces yo y tú mirándonos con horror y con asco desde
nuestra repentina verdad, nuestra extrañeza.
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EL HACEDOR DE DIOSES

Fosca madrugada me encontró saliendo de lugar inconfe-
sable, poniendo lamparitas de aceite ante la fiera estatua
del cacique a quien los historiadores llamaban Musubay a
quien el escultor que todavía está tratando de cobrarle a la
municipalidad llama la pieza escultórica a quien los gua-
sones llaman El Aguacate o El Pujido de Cemento u otra
cosa peor que no sé francamente qué será.

Suave luz de lamparita revelando el rostro que parece
por un lado el Hombre de la Emulsión de Scott y por el
otro Benito Mussolini disfrazado de marica, rostro que
muestra las señales hondas de la mudanza de la placita por-
que los concejales lo encontraron muy feo, y de la escuelita
porque los niños le tiraban piedras, además de eso la polé-
mica cuando demostraron que Musubay no existió y que
todo fue un invento de un señor que hace años redactó un
almanaque para las petroleras, además de esto el traslado
hacia las afueras donde hace amistad con las palomas con
los carros que se escachapan en el cruce de la carretera, en
donde está el cartel que dice Vía en reparación.

Frecuentación de sitios inconfesables me llevó a multi-
plicar lamparitas de aceites velas velones cirios, siempre
preguntándome cuánto tardaría en acompañarme el primer
ingenuo, cuánto tardaría en aparecer la primera víctima
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de la broma. Yo que esperaba la primera velita no puesta
por mí, y una madrugada distingo, enroscada en una de las
piernas que les decían El Rinoceronte Griposo o El Burro
Herniado, una guirnalda de flores de plástico sonriendo al
alba inminente con sus puros colores verde guacamaya rosa-
do encía de perro amarrillo hepatitis, primer himno de gloria
que, con mis dedos tímidos, acaricié.

Inventario de objetos que encontré durante los seis me-
ses siguientes: en el pedestal de la estatua: lamparitas de
aceite, treinta y seis, cabos de vela, ciento ochenta y uno; en
la mano extendida que le decían El Guante de Quécher o Ay
Me Agarró: exvotos de níquel en forma de muleta, dos,
figuritas de cobre en forma de ramos de novia, cuatro, cora-
zón de coral, uno, ma-nitos de ébano haciendo el signo de la
guiña, tres; en el poderoso pescuezo que le decían La Piroca
o El Pavo Embuchado: exvotos en forma de cunita, cinco,
dijes en forma de dedo, seis, todo ello en muestra de la
potencia milagrosa de Musubay, que hacía ya inútil el pa-
quete de velas que yo siempre llevaba en la maleta del carro.
Mi triunfo fue completo cuando, saliendo de sitio inconfe-
sable, esta vez en compañía de Lilianita la Platinada, ella me
dijo, ay, frena, que tengo que pagar promesa. Se bajó del
carro, prendió una velita ante Musubay y se persignó, yo
miraba sus zapatos dorados que enseñaban las suelas al ella
ponerse de rodillas.

Dos crisis del culto, su degradación cuando se corrió la
voz de que Musubay propiciaba los sueños que hacían ganar
en los terminales, y el exceso de velitas incendió los mato-
rrales de la carretera; su transmigración, cuando el cura
logró que trasladaran la estatua para la carretera del otro
lado de la ciudad, sin saber, pobre, que allí Musubay sal-
varía niños atacados de gastroenteritis o mordidos por las
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ratas y daría lugar a un remitido en el periódico que decía
las gracias te doy Musubay, ánima bendita, salvaste a mi
Gabrielita pisada por el camión del Aseo, doy testimonio
de las cosas grandes que hace la fe. Presa se llevaron a
una señora que decía rezar la oración de Musubay y luego
resultó que era indocumentada; enorme resultó la venta
de un retrato de Sabú en taparrabos que apareció en los
puestos de los buhoneros al lado de la efigie del Doctor
de los Milagros, del Libro de San Cipriano y de los reci-
pientes con piedra imán y limaduras de hierro. Yo hacía
risibles planes para enriquecerme vendiendo a Musubay
en estatuillas de yeso pintado y en calcomanías para los
pétalos de las flores de papel, discutía si el historiador que
había inventado a Musubay tenía o no derechos de autor y
si existía o no registro para cobrar participación en cancio-
nes, cine y acuñaciones, y Lilianita que me oyó una vez no
quiso verme más nunca y tuve meses desventurados y
alguna madrugada me dije solemnemente: no he hecho un
carajo en la vida.

Exvoto que hago eminente publicando esta historia
en humillación en arrodillamiento yo un hombre que me
reía destas cosas a cuenta de las leyes de la dialéctica y
de la negación de la negacion, quién sino Musubay cuando
a Melecio a mi lado le volaron los sesos de la primera
ráfaga quién sino Musubay cuando al tanque de gasolina
lo perforaron también y salió la azul candela en el asiento
de atrás, prendió los volantes clandestinos y cubrió el vidrio
con las calcomanías Maneje con Sentido Común Donante
Voluntario de Sangre quién sino Musubay cuando debido al
caucho derecho agujereado la parrilla el motor el capó dieron
contra la radiopatrulla que cerraba el camino y salí volando
hasta la cuneta quién sino Musubay en este paltó que miren,
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entró por aquí y salió por aquí y no me tocó y después se con-
fundieron y dispararon para otro lado, oh ánima digna y soli-
taria a quien llaman La Uña de Caimán, este exvoto acepta
por tus milagros del primero que iluminó tu ara, señor de
los terminales, de las flores hepáticas, de los niños mordi-
dos por ratas y de los zapatos dorados.
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MUERTE DE UN REBELDE

A mí me dijeron que había que enconcharlo y como yo
casualmente me había mudado al apartamento dije que sí.
Vino a la noche con un camarada que yo conocía, se pre-
sentó con el nombre de Cáceres traía un paquete de papel
de periódico con pijama y pantuflas era gordo calvo y yo
no lo había visto nunca ni quise saber por qué lo buscaban,
lo que siempre en definitiva es mejor. Las recomendacio-
nes, que mientras yo salía a trabajar no hiciera ruido porque
podía tocar la puerta algún vecino, que en caso de peligro
la toalla en la ventana del baño que se ve desde la esquina,
las amabilidades, comprar yo muchas revistas y muchos
periódicos porque mis libros los había perdido casi todos sal-
vo unos manuales de Estadística, ponerse él a arreglar el
cuarto porque a la gallega que venía a barrer dos veces a la
semana hubo que despedirla para no tener que explicarle
quién era el señor en pantuflas, las precauciones, conver-
sar de política pero sin entrar en detalles no fuera uno a
enterarse de que, que nunca abriera la puerta no fuera a ser
cosa también de que.

Le daban de cuando en cuando desvanecimientos y
hablé para que me consiguieran un médico el médico vino
tarde en la noche y tomó la tensión y el pulso y me pre-
guntó si yo sabía poner inyecciones entonces escribió
unas recetas con bolígrafo y yo salí a comprar frasquitos
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pero me demoré mucho porque era tarde y no se conse-
guía farmacia de turno. Como las inyecciones a veces
había que ponerlas de hora en hora, por las noches hablá-
bamos mucho de las redadas de la policía, de cómo esta-
ba la cosa de jodida y de gente que había caído. Yo pensé
inventar una excusa para dejar de ir al trabajo y acompa-
ñarlo pero él me dijo que estaba mejor; por el contrario, se
puso muy débil y pensé en buscar un camarada que estu-
viera junto con él. Localicé a Aguirre, que estaba en mala
situación; estuvo viniendo algunas tardes; comía y se que-
daba. Aguirre no sabía poner inyecciones y yo le decía que
debía aprender pero no quise proponer que debía ensayar
con el escondido. Al fin Cáceres se sintió mejor y no fue
necesario que Aguirre siguiera viniendo.Yo no sé si de ver-
dad se sentía mejor o era simplemente que Aguirre era la-
toso. Pensé en comprar algunos libros para que Cáceres
pasara el rato.

La noche del martes Cáceres leyó hasta tarde los pe-
riódicos. Al día siguiente amaneció muerto. No había
hecho ruido, estaba ya frío y yo me avergoncé de haber en
aquel mismo momento a lo mejor roncado y no oído mi
nombre dicho muy bajito a lo mejor soñado una banalidad.
Llamé a la pensión donde vivía Aguirre por el teléfono del
almacén y le dije que viniera porque había sucedido algo
muy importante. Me decía que tenía que hacer, pero al
fin pude convencerlo. Tardó mucho. A las once de la
mañana entró al apartamento, miró y se quedó callado.
Yo no había querido cubrir a Cáceres con una sábana por-
que me parecía una pendejada hacerlo; pero tampoco me
parecía bien dejarlo así. Aguirre dijo que hablaría con
alguna gente. Se fue, y tardó todavía más. A las once de
la noche me dijo que había que esperar al día siguiente.
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Dormí un rato, pero mal. El día siguiente fue fastidioso, y
lo pasé casi todo en un sillón, dándole la espalda a
Cáceres. Pensé bajar las persianas y oscurecer el cuarto
pero me pareció también una pendejada. Al mediodía
comí algo en la esquina. La radio hablaba de bombardeos
en alguna parte.

A las ocho de la noche apareció Aguirre con un ami-
go, vestimos el cuerpo, y esperamos. Serían las dos de la
mañana cuando bajamos las escaleras, con cuidado para
que no se fuera a despertar el conserje. Yo preferí no
salir a la calle para no ver el carro ni quién lo manejaba.
Tampoco me esforcé en adivinar cómo arreglarían todo
lo demás.

En las hojitas clandestinas jamás se dijo falleció el
camarada fulano ni tampoco la prensa dijo hallado cuerpo
o ingresó prófugo en clínica y falleció de inmediato. Yo
nunca le pregunté nada a Aguirre, y después lo mandaron
a hacer trabajo en el interior y hace tiempo que no sé de
él. Recogí los frasquitos de medicina vacíos y las agujas
usadas. También recogí las pijamas y las pantuflas, y algu-
nos pares de medias. Las revistas viejas no era necesario re-
cogerlas, pensé, pero de todos modos estaban viejas y no
había para qué conservarlas. Lo mismo el cepillo de dientes
y la maquinita de afeitar. El paquete lo eché en la basura,
lejos de la casa. Varios días después encontré un papel con
garabatos. Decían condiciones objetivas, inf. pol., ojo, no
olvidar C.C., y cosas así. Como no podía entregárselo a
Aguirre, lo eché en el excusado. De todos modos no decía
nada. Cáceres murió sin ver la revolución. Yo había faltado
dos días al trabajo, y debí pedirle a un médico que me certi-
ficara bronquitis. Después de eso trabajé sobretiempo algu-
nos días. El calor comenzaba a pasar y venían las lluvias.
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UTOPÍA

En el país de Gerontia, ustedes no lo van a creer, funciona
la Utopía. Nace un niño, se toma niño, se impide salgan
dientes niño, se arruga la piel niño, se implantan cataratas
artificiales en los ojos niño, se arruga la piel niño, se enve-
nenan huesos niño, se arrancan pelos niño, se le implanta
asma artificial niño, se castra niño, se producen esclerosis
artificiales niño, y es como un anciano, es viejo ya, sólo
hay que quitarle la iniciativa, ponerle horror a lo nuevo y
adoración a lo que fue y en realidad quizá no fue así, como
lo cuentan los manuales de historia, o nunca fue.

La vida de estos niños que sólo tienen segunda infancia
es breve y ellos lo saben, por eso se van corroyendo poco a
poco de egoísmo y de miedo y los entierran después de ve-
larlos en el paraninfo de no sé qué cosa y decretan varios
días de duelo y dejan vacante el sillón de la Academia.

La Utopía de Gerontia se hizo siguiendo los consejos
de ancianos. No hay allí revoluciones, no hay organizacio-
nes clandestinas, no hay faltos de respeto que se rían de los
viejos, y, parece increíble, no hay crisis de la juventud, ni
irresponsables, ni nada de eso. En las tardes, muchos ciu-
dadanos salen en sillas de ruedas, pasean, pasean y se con-
fortan pensando que el tiempo está tibio, que el reuma no
duele, que todo está bien.
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Ahora, se está pensando trasladar el sistema de Ge-
rontia a otros países, ahora se elogian sus virtudes, ahora
se implantan parcialmente y a veces secretamente sus
reformas en otros sitios, ahora, de repente alguien lo com-
prende, el mundo entero es ya Gerontia.
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CONSÉRVESE JOVEN CONSÉRVESE JOVEN
CONSÉRVESE JOVEN

La vida eterna, no, la longevidad, tampoco, nada de esto
lo ofrece la ciencia pero sí por lo menos el privilegio de la
vejez controlada, envejecer por partes, concentrar el pro-
ceso sobre miembros prescindibles, por ejemplo, todo el
avejentamiento transcurrido entre los veinte y los veinti-
cinco años poder transferirlo al dedo pequeño del pie
izquierdo, y así, ver cómo sólo en cinco años éste se arru-
ga, se encorva, se infarta, se necrosa, se hincha, se retuerce,
se desprende, y entonces, sentida pero íntima ceremonia,
llevar las minúsculas falange falangina falangeta hasta su
última morada después de haberlas visto convertirse ma-
terialmente en cenizas.

Entre los veinticinco y los treinta el proceso acaso más
serio pero pronto se aprende a disimular la cojera y basta
inventar pretextos para no bañarse en público, al final,
carpo metacarpo tibia y peroné, goce señor el descanso
eterno pero qué rapidez miren que de la noche a la maña-
na agusanarse mejor empezamos por el otro lado.

Según y como el temperamento se puede luego elegir
entre la silla de ruedas o los miembros artificiales, difíciles
de manejar pero sumamente prácticos. Ser diestro o zurdo
decide la continuación del proceso, dedo por dedo, hasta
que, bueno, se concluye con las extremidades y la decisión
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sobre cuál parte del cuerpo debe envejecer se hace cada vez
más delicada y al tronco se conectan bombas, filtros y alam-
biques que a veces funcionan bien y a veces no.

Al fin, sólo al fin, el proceso llega a la destroncada
cabeza de adolescente, y ésta, poco a poco —un grito ge-
neralmente acompaña la primera señal— se libra de la
humillación de la juventud, en breves días comienza su ace-
lerada redención, se va haciendo ya irreversiblemente ya
indetenidamente ya declaradamente ya pútridamente ya
gaseosamente, respetable.
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PERO NO VEN QUE HA SIDO EN BROMA

Pero no ven que ha sido en broma, pero no ven que todo
ha sido en broma. Pero no se fijan que no es posible que
tantas cosas puedan ser en serio, que no es razonable, no,
que de niño escribiera yo el ensayo «Problemática y Her-
menéutica en Andrés Bello», que lo leyera en el auditorio
y después recitara «Silva a la Agricultura de la Zona Tó-
rrida» ante el aplauso del señor director la señorita Pío el
bachiller frufrú y después ¡emoción! recibiera la medalla
de la buena conducta el diploma del catecismo el premio de
la colaboración la cinta de la aplicación la placa de la ex-
celencia, cómo pueden creer ustedes que alguna vez pude
colaborar con esas perversidades en serio.

Pero cómo han podido creérselo. Cómo han leído mis
artículos inspiradores en la revista Ideales Juveniles, cómo
han dejado exenta de tomates la instalación del «Centro de
Estudios» que creamos en la Universidad, como han podi-
do aceptar que yo leyera las «palabras de un alumno» en
la jubilación del doctor Pandorga y que ni el mismo doc-
tor Pandorga se diera cuenta, cómo han podido darme la
beca para estudiar en Europa, cómo han podido aceptar
mi tesis, mil páginas sobre el principio de la Brevedad
Jurídica, cómo, cómo, cómo.
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A veces he pensado que no, que sabían, que ustedes sabí-
an y que fingiendo no darse cuenta era a mí que me tomaban
el pelo. Esta obsesión me asaltaba al hablar de la moral des-
de mi cátedra al preparar los bellos discursos de orden al
imprimir mi conocida obra sobre un poeta desconocido al
entrar por causa de ella en la Academia al aceptar mi candi-
datura como diputado independiente, aplauso, mis vibrantes
artículos «Orden o desorden», aplauso, «O unimos nuestros
esfuerzos o no unimos nuestros esfuerzos», aplauso, «He
aquí la disyuntiva», aplauso, la condecoración, aplauso,
el Ministerio, aplauso, la Embajada, aplauso, mi procla-
mación como maestro de juventudes, aplauso, aplauso,
aplauso. No me digan que han creído que era serio. Ustedes,
mis hijos. Ustedes, mis nietos. Ustedes, que me velarán en el
Paraninfo y recibirán placas conmemorativas y acuerdos de
duelo y homenaje y todas esas varillas que en cuanto me
mueran me echarán mis enemigos.

Pero qué importa lo que diga. Pero si todos los demás
también lo están haciendo en broma. Mírenlos, mírenlos
bien y vean que todos ellos también lo están haciendo en
broma. No me encierren. No quiero morir encerrado. No
me pongan somníferos. No pongan esas caras, esas caras
de que me van a dejar morir esta noche, dormido, solo.
Pero si todo ha sido en broma. Pero si todo ha sido en bro-
ma. Pero si todo…
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TRANSFORMACIÓN

Ahora me dan con más frecuencia los ataques, y en el
medio de ellos no sé, no sé si son malos porque ya soy
otro, porque ya la mitad mía ve con los ojos del otro, hace
cosas horribles como leerse los discursos de aniversario,
leerse las sociales, creer que revolución sí, pero sin bo-
chinche, todas esas cosas.

Yo me ponía a provocar estos ataques por burlarme de
Irene, Irene que va a misa y que colecciona retratos de artis-
tas, un día amanecía yo con deseos de sentir emociones
fuertes y hacía alguna atrocidad como ir de visita a casa de
unas tías de ella e impresionarlas hasta que decían ay qué
novio tan prometedor, otras veces era que iba a los matinés
bailables del Club y le decía señorita me concede esta pieza
a alguna amiga de Irene que se quedaba sin bailar, la amiga
me confiaba que sentía inquietudes espirituales y que iría a
Europa para estudiar, de repente Irene descubría la bur-
la eres un gran carajo me decía hasta para ponerte amable
eres un gran carajo prefiero que sigas con tus ateísmos por-
que Dios perdona pero las cosas serias no.

De repente por las noches me digo dónde iremos a
parar el país con esta juventud no puede verdaderamente
no puede. Una noche por ese camino descubrí que la
juventud está en crisis como en un sonambulismo escribí
un artículo sobre eso y lo mandé a los periódicos y menos
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mal que salí del trance y lo recogí antes que lo leyeran.
Otra vez me desperté sudando y de alguna manera supe que
en otro ataque había botado la madsen y cuatro cacerinas y
una piña, y comencé a tener temor, otro temor distinto de
ese que nos hace coger la madsen, otro temor oculto y
como sin nombre y contra el cual no hay armas. Ahora me
preocupa mi carrera, me preocupa mi futuro, me preocupa
mi familia, me preocupa el qué dirán. Ora me preocupan
esas cosas, me preocupa el matrimonio, debe ser a todo
trapo, con retrato en las sociales, numerosos invitados, los
felices contrayentes, las familias distinguidas, con obis-
pos y champán. Doy discursos en los actos, me desvivo por
mi ascenso, me coloco como ejemplo, soy excelso, soy
moral. Soy ecléctico, académico, soy aséptico, dinámico,
llegaré hasta diputado, qué talento, qué carrizo, qué prome-
sa, qué emoción.

Yo, alguna vez me acuerdo del otro. Menos mal que
no hay tiempo, no hay tiempo, aunque Irene me diga te
sigues burlando, no hay tiempo para acordarse de las de-
sorientaciones de la juventud en esta coyuntura urgida
por los problemas trascendentales del clima de confianza
para las inversiones y sus repercusiones en la productivi-
dad, y qué irá a opinar de estas cuestiones el Fondo Mo-
netario Internacional.
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EL HOMENAJE DE LA NOCHE
DE SANTA FLORENTINA

Otra vez crepúsculo fueme mortal. Palomas sobre el sol tirá-
ronse, como diciendo que cualquier infinitud equipárase a
finitud cualquiera.Yo, bucear en el frasco de tinta que pare-
ce que guardara muelas y sólo este jugo negro para poemas
míos que escribo con tiritas de tinta para relacionar mundos
de acá con mundos de allá o huecos en el queso con el mis-
terio de las cosas que no se pensaron. Yo, tomar la pluma
herrumbrada y escribir la palabra solferino y encontrar que
guarda hebras del asma de los gatos, o que la palabra fue
es un fuese y yo siendo soy un sido o pueblos que seránme
es lo mismo que si nunca anduvimos. Todo esto para sentir
el sol chorrearme el oído como una gotita de miel. Yo,
ponerle migas de pan al canario, cagadas jubilosas, pajarito
que musiquea más por detrás que por delante y deja el piso
de la jaula cielo estrellado o esferasmúsica qué contempla-
ciones y qué cosas hasta que Ninfa Flor me dice Jesús qué
cochinadas no son cosas de hombre escribioso.

Pantuflas nave de echado tiempo porque el suelo ca-
lendario hecho momia y hay nubes que llueven minutos.
Para qué decirles a las gentes que soy de peloenpecho
para tener piojos allí y qué enormes cosas bosque gris que
corazonécese y palpitónase y piojónase con bichitos armó-
nicos y a veces visítanlo las tetas de Ninfa Flor.
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Ninfa Flor como tiene nombre de teta, la de la derecha
se llama Bonifacio la de la izquierda más moradita se lla-
ma Dionisia y anoche me propusieron las dos llamarse
Pantaleón y saben que no se puede. Mis botines limpios,
Ninfa Flor.

Cosas de poeta estas que me pasan de que me confun-
dan con poeta si en realidad yo no si en realidad yo nada
tengo que ver con los escribiosos que hacen odas y miden
el tropos o se postulan a lacademia donde es peligroso
porque las sillas pican el culo. Yo lo que soy es hombre
que me acontecen todos los reveses de las cosas y en todo
los filos de las oportunidades digo palabras que son en
una forma y también en otra cosas coladas en ciertas sus-
tancias en donde no debe haber palabras sino hilos de
cobre bacinillas de peltre o parásitas. Ninfa Flor, los pan-
talones planchados que el remiendo no se les ve porque
está arriba.

Ya a buscarme vienen para elomenaje. Yo oiré los dis-
cursos y les dispensaré tantas señoritas que se creen cultu-
radas y lo que les pasa es el corsé y el período y entonces
les soltaré como un cohete el verso ese que les rechincha
tanto los vuelve brincosos porque como pañuelo de moco-
so no saben por donde cogerlo porque como estrella es toda
puntas porque como

Pájaro que vas volando
parado en tu rama verde
pasó cazador, matóte,
más te valiera estar duerme.

Pájaro que poetas ellos el batir de los años como ro-
llos de pianolas que consagran en una misma cera mis
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huesos y los ojos de quienes sabrán qué quería decir yo y
un calamar que se comió Hipías y esta media con aguje-
rito y Ninfa Flor que dice que no consigue hilo para re-
mendarla. Abrir la ventana. Luz.

Y ahora palomerapias en cielos tururturtúrgidos
fluararapáfara fluara fluaráparas qué duro añil de cielo
como para pintar labios de novia muerta. Curru paloma que
cúrrucu, huévecete y hazte vieja como mi barba total si da
lo mismo o esos ojos de botón de acero: con ellos se aboto-
nan las semanas y al fin. La camisa, Ninfa Flor.

Yo si el boticario me regalara más goma arábiga y óxido
haría un poco más de tinta y así terminaría mi magnaopus y
engañaría a mucha gente haciéndoles creer que creo en mag-
naopuses y en lo que otros digan de ellas. Dígame, inconve-
niencia de dejar hojitas sueltas que son cartas para los
hombres que serán totalmente lo contrario, entonces señalan
con el dedo y dicen: sombrerero que se pretende musetoso.
Viejo que quiere parnasearse y qué musaria ni qué parnaso-
lancia sólo esta gozadera de verse las rodillas y conversarles
buenos días, qué dicen hoy los calzoncillos o pasar en el lan-
dó y gritarle a las putas mmmsááá mmmsááá y ellas ríe ríe
mira que le decimos a Ninfa Flor. Ninfa Flor, la corbata.

Las maravillas de la época como la máquina de vapor
el heliógrafo el biciclo el Canal de Suez vuélquense
todas sobre los hombres y háganlos comprender las artes
que yo propongo la domesticación de grillos la destruc-
ción de las palabras la música que destripecerá de gatos
maullíficos la pintura de las mil cosas que es una cosa las
mongolfieras atrevidas que se traerán al Polo Sur a la
gran exposición de París y lo exhibirán ante el Emperoso
y a lo mejor ante nuestro Presidentoso que estará por allá
lleno de señoritas enagüéricas mentalimonosas fragantes,
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olorosas de tanto comer jamón. Ninfa Flor el alfilestrón
de corbata de cobre que tiene piedra de vidrio el que no
quisieron en la casa de empeños.

Yo en cuanto me presenten ante la concurrencia delo-
menaje me pararé en el escenario como un guapo alzaré el
bastón y declararé abolida la época uno dos tres y no les
diré nada de la fusilada que estuvo a punto de abolirme en
la batalla de Coplé uno dos tres inversa bala poblada de amo-
res renunció a poeta que como la bala sacude el encaje y los
traseros de las niñas casaderas uno dos tres toda cosa es
otra cosa y toda palabra otra palabra uno dos tres oh si
no estuvieran a punto de romperse estos botines cómo les
enseñaría el nuevo gran salto mortal o dejaría caer mi
mano que sería como de plomo, quedaría en el suelo y
sería muy viajada por caracoles uno dos tres cómo me
quitaría los ojos y haría malabarismos con ellos y los
cambiaría con alguna señorita y con Ninfa Flor uno dos
tres carga al machete tararí señores mis versos disuelven
todo lo demás tarará la carga por el flanco y después
entren a lanza tararí hasta el Presidentoso hasta los edeca-
nes hasta los palacios estilo imperio se harán gelatina en
cuanto sientan estallar estas palabras gargarientas que cre-
an la inestabilidad cuidado la exposición de París, cuidado el
Presidentoso cuidado esqueletos de caucho cuidado el abate
francés.

Oh cómo me comportaré durante elomenaje cómo les
diré de la posibilidad de una tierra donde cada repollo se
peina los bigotes donde hay pianos que se comen a las
señoritas y pájaros que vuelan parados en ramas de sueño
voraginoso. Oh qué poco podrán entender de la necesidad
de este mundo en donde jamás entrarán los Presidentosos
ni los Emperosos ni los edecanes porque en las puertas se
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los comerán bombardinos con antenas de mariposa y en un
desorden tal las tropas no evolucionan ni las alianzas
resultan ni nadie impone nada sobre nadie porque cada
uno puede ser poeta o tortuga o estatua o chorizo frito y
este siglo diecinueve es el veinte o el cuarto a cé y el norte
lo cambian por un elefante o qué cosas, señores, qué cosas.
Ninfa Flor, el bastón, que tocan.

En la sombra de esta noche de Santa Florentina tocan
tocan en la puerta fosa. Tocan, digo, Ninfa Flor, cada
sombra resbala llevando zarcillos o enredadera o vina-
greras para la molienda del tiempo. Tocan, tocan para elo-
menaje, y por más que trates de que yo no lo adivine, se te
nota que sabes, Ninfa Flor. Cómo ocultar a tus sulfúreas
tetas que esta comisión que viene es de burlones, que elo-
menaje es una belfa, que me prosceniarán y me parnasia-
rán y me pondrán una corona de laurel que me resbalará
hasta el cuello y que las aplauditorias serán como de gar-
gajos y que lo que pasa es que como no se atreven a bur-
larse del Presidentoso, se burlan de mí, y que para la
memoria de todos seré sólo el viejo que fue burlado por-
que se creyó poeta y qué bien la gente se sacó de las tripas
los rolletes de la risa y qué bien hasta el fin resistí, pero yo
a insulto ofrezco pecho porque nadie sabe qué cosa es
insultar o qué cosa ensalzar y yo tampoco jamás sabré, y
ni siquiera me bajaré los calzones en pleno escenario, sino
que me llevaré la mano al corazón y diré: ¡Señoras!
¡Señores!

Ahora el trago de estos doce hombres de la comisión que
me acompañará hasta elomenaje ahora este demasiado
caliente beso en la mejilla ahora un tirar de mí la miseria
la vejez la sombra hasta el día en que, vendedor de billetes de
lotería, el hambre me haga ver lluvias de gallos que cantan
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ópera, lagartos danzarines estatuas de Presidentes con las tri-
pas luminosas curas vestidos de gallineta y crea que por fin
todos los hombres han entrado en mi reino.
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CUALIDADES

Yo amaba a esa mujer o no sé si a sus cualidades ella me
amaba a mí o no sé si a mis cualidades y los dos insom-
niábamos completas noches pensando la mentira de todo,
yo, por ejemplo, si sus cualidades las tuviera un hombre,
no lo amaría, ella, por su parte, pensando, si mis cualida-
des las tuviera una mujer, no por ello la amaría, por lo tan-
to, era otra cosa, pensábamos revolviéndonos en la cama,
era otra cosa, pensábamos con cada gota de sudor y coti-
dianidad y noche. Ahora que el mundo como todos saben
se ha hecho inestable y una mañana despierto con una
manera de mirar que no era propiamente mía. Ella, por su
parte, primero esos rizos en el pelo, luego el color de los
ojos, luego, que cambió de muslos y yo asombrado de tan-
tas cosas. Luego, el paso de dos minutos que cambió mis
opiniones teológicas, entonces, ella que cambió de senos
mucho mejores más firmes rosaditos pero menos amables
yo que adquirí unas manos de clavecinista y una falsa
memoria de un viaje al Asia. Problemas de irse al trabajo a lo
mejor a la vuelta compraba uno un poco de disposición
melancólica como quien compra algodón de azúcar, a lo
mejor ella de paso se había hecho instalar fobia, obsesión y
angustia, veladas perennes que pasábamos el uno al lado del
otro adivinándonos y ella probablemente un reproche pero
no te fijas la nueva depresión maníaca de ahora, con el
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tono de quien dice pero no te das cuenta de que el vestido
es nuevo.

Exploraciones más íntimas en las que ella me expli-
caba: es que he cambiado mis sabores, no quiero seguir
siendo la tonta que te sabía a agrio limón o que en las
orejas la cera te recordaba naranjas secas, yo por mi par-
te descubriendo la tontería de mi rostro de hace seis
meses, ahora otro tan distinto pero más mío. Variación
también de posiciones, de ritmos y de conciertos. Ahora
las largas noches en que nos estamos frente a frente ten-
didos en el desolado lecho y mirándonos. Ahora la refle-
xión de que todo ser amado que elegimos es el tiempo y
sus sorpresas. Ahora la repulsión y la lástima para aque-
llos dos tan diferentes que hace tanto se escogieron. Ahora
el gusto de esta saliva sorbida golosamente sabiendo que
mañana podrá ser azul saber a nueces podrá ser verde saber
a hierro podrá saber a azufre ser escupida pero nunca el
pasado instante pero nunca pero nunca.
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LAS COSAS QUE ME PASAN

Naturalmente no le pasan a nadie más en el mundo. Yo
vine a él para descubrir el sentido de la vida, que consiste
en leer el periódico por las mañanas y en ir cambiando de
preferencias. Me explico, niñez la página deportiva juven-
tud la página literaria vejez la sección de los entierros
donde siempre hay un conocido que se marchó antes que
uno, se puede ir a verlo, darle una mirada a la urna llena
de seda y terciopelo y decirle ves, tanto que presumías de
que no se te caía el pelo y total te fuiste antes que yo o
también tan inflado que estabas porque leías Bertolt
Brecht después el bufete el éxito y el aneurisma te jodie-
ron y hasta falleciste cristianamente.Yo consolaba mucho
a las viudas y les inventaba historias de cuando el finado
y yo estudiábamos juntos y él era conocido por tal o cual
cosa, por lo borracho o por los malignos versos que hacía
en contra del profesor, cuando mentira, lo mejor que
podía recordar de todos ellos era un hueco en un hueco, el
vacío dentro de un vacío del hombre sin contornos que
sólo muriendo se convertirá en algo sólido al asumir esa
cara de viejo malvado esa consistencia que nos dan la
rigidez y los anuncios con orlas negras y las flores.

Entonces esta mañana el maldito periódico que me
dejaron silenciosamente bajo la puerta y el gran recuadro
en la sección de entierros que dice:
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†

Ha fallecido cristianamente
LA HUMANIDAD ENTERA

Se invita al acto del sepelio
que tendrá lugar a las 11 a.m.

Y desde luego vaina entre tanto conocido cómo cum-
plir con todos, no hay quien suba el desayuno, los panta-
lones se ajaron en el velorio de anoche y tienen coágulos
de esperma, y lo peor de todo ya es un cuarto para las
doce y todo debe haber terminado.
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LA CONQUISTA DE LELAND

Leland, por quien el caballero viajó a Tierra Santa, soportó
los afanosos piojos de Judea, y por cubrirse de gloria atacó
mientras los demás huían, logrando sólo cubrirse de tajos
que, mal curados, dieron lugar a fiebres y a visiones.
Leland, por quien el caballero estudió el laud la lectura
el latín y otros afeminamientos a fin de cantar una pro-
pia endecha que fuera recordada por los hombres, y
como toda cosa de amor, burlada, reída y despreciada, veri-
ficada en su defectuosa métrica y finalmente perdonada
como curiosidad con ese perdón erudito que equivale al
más atroz insulto.

Leland, por quien el caballero doblegó la carne despidió
barraganas olorosas a glorioso ajo, expulsó bastardos en
quienes se reconocía como en hermanos desairó ávidas
damas renunció a pernadas exponiéndose al habla turbia de
las gentes y a la reputación de vicios secretos.

Leland, por quien el caballero liberó sus halcones y tiró
al manantial capirotes guantes y capihuelas, Leland, por
quien no se mezcló a la humedad de los ojos del ciervo la
humedad de la sangre, Leland, por quien fue cambiado
Dios a precio de filtro amoroso para mover el corazón de
las mozas calladas.
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Leland, por quien el caballero emprendió la guerra
contra el duque su primo porque para recibir a Leland
debía ser grande la heredad y para que la heredad fuera
grande debía haber cien hombres, cien certeros flechazos,
cien perforadas lorigas, cien viudas y cien tumbas y fren-
te a ellas la del duque ahorcado y por encima de ellas los
huesos de las doscientas bajas de sus huestes esparcidos
por doscientos cuervos.

Leland, por quien el caballero lanzó el guantelete y se
fatigó manejando la espada hasta que las melladuras en su
coraza dieron paso a un gran frío, una gran tibieza, un gran
vértigo, una gran luz, una noche grande.

Leland, quien al saber su muerte lloró y dijo oh, este
caballero de quien me enamoré al ver su pie, cómo era
pequeño.
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LOPE

A mí, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme. Hace
mucho frío, es de madrugada, y mis hombres se me han
desertado. Por todos los medios he querido atarlos a este
empeño de grandeza y se me iban, creyendo ellos que por
salvar sus vidas, sabiendo yo que por no tener que participar
de la grandeza. No hubo cosa que no intentaran: perderse
en la selva dando gritos, fingiendo la visión de torres fan-
tásticas de oro, enloquecer diciendo que durante el sueño
dorados monarcas chupaban el humor de sus ojos con cá-
nulas afiladas, sublevarse contra mí, porque antes la muer-
te dada por Lope que el destino de grandeza al cual los
conducía Lope, antes dar grandes vueltas con la boca lle-
na de agua por el fondo de aquel río infinito que, decían, un
día caería en una hirviente sartén de oro, que intentar re-
montarlo hasta el mar, un mar que nos imaginábamos lleno
de mareas de hojas y con abismos penetrados de las más
intrincadas pudriciones de raíces y frutos. A unos pocos
pude distraer del embeleco de dejarse morir en aquellas
regiones donde la sustancia de los sesos se escapaba en
amarillos vapores durante el sueño, a unos pocos pude
distraer de su esperaza de morir en aquellos hervideros
en donde antes que los gusanos las enredaderas devorarían
sus párpados, a unos pocos llevé hasta el casi imposible
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mar e hice construir las naos fantasmales que nos llevarían
hasta la isla llena de cristianos, de pobreza y de piojos, y
de la isla nuevamente al mar, y de éste a la tierra firme
increíble que nos ha herido los ojos como un doblado
espejo y nos ha comido botas traje piel corazón hasta que
hemos creído caminar en un aire hecho de hormigas, de
manera que los españoles que hallábamos nos huían y nos
llamaban alzados contra el rey y había que estrechar sus
gargantas y la caminata se hacía sobre pescuezos cruzados
de trazos azules y casas llenas de arcones vacíos e iglesias
sin imágenes, y todo ha sido para que al final mis hom-
bres uno a uno me fueran dejando por el rey, cambiaran la
majestad presente por la lejana, soportable como el sol
que alumbra otras regiones, que durante las noches deja
oh esa frescura.

Ya el alba no me da más plazo, cercado por la tropa del
rey en la cual mis hombres humedecen sus ansiosos labios
de Judas, tomo el cuchillo y degüello primero, con facilidad,
a la Torralba, luego, más trabajosamente, a Elvira, que só-
lo repite muchas veces «padre» mientras en la hoja una san-
gre se mezcla a otra y las dos gotean asombradas de salir a
conocer este mal siglo y de no saber por qué. Tampoco lo
saben estos que franquean la puerta y vienen a matarme, y
miran la sangre, y miran el cuchillo, y miran mis ojos. Sólo
comprenden, desconsoladamente, que ahora sus armas son
inútiles contra mí, que por esta atrocidad me he situado por
manera tal fuera del alcance de tantos aceros cobardes, que
no podrán tocarme, y es como si otra vez los arrastrara el
Amazonas, sobre él o por debajo de él en desmañadas pirue-
tas de ahogados. Lo adivino: sólo esperan mi voz de mando,
los que creían venir a matarme. Cuando los vean obedecer-
me, se pasarán otra vez a mi lado, fascinados, mis mara-
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ñones. A otros muchos arrastraré en este torrente y a los
que no sean arrastrados uno a uno los iré matando y pa-
ra que ninguno escape me pondré al frente de éstos que
alguna vez pensaron matarme y con ellos arrasaré el país,
y el país arrasado, cruzaré los montes y pasaré a la Nueva
Granada donde habrá más gargantas y más cobardes aceros
y más casas con vacíos arcones y desde la Nueva Granada
pasaré a Panamá y en Panamá me haré dueño de los bu-
ques llenos de ratas y hecho dueño de los buques caeré
sobre el Perú, y dueño del Perú seré dueño del oro del
mundo y habrá en los arcones, brocados, en las iglesias,
bendicientes santos, en los cuellos, sarna de collares, en
los aceros, sangre de virreyes. Termina por fascinarme la
inevitabilidad de todo esto, la seguridad con la que, dueño
de todo el oro del mundo, no tendré más remedio que dis-
putar también con viejos reyes de un mundo viejo y opo-
ner a sus santos carcomidos santos dorados a sus cajas vacías
cajas que valen más que cualquier cosa que en ellas pueda
guardarse, a sus hierros herrumbrosos espadas que han
vencido la fiebre la insolación la amargura, y al final po-
ner en los cuellos de estos reyes largas sogas cuando haya
—también— avasallado sus reinos y el poder de todos los
tronos esté concentrado en mi puño y los esquivos sobera-
nos de El Dorado sientan su miseria de reyezuelos ínfimos
y fallezcan de una centenaria vergüenza llamando en las
puertas de mis fortalezas para ofrecerse como súbditos, sin
ser notados de nadie.

A estas cosas me lleva mi destino así como yo llevaba
a mis hombres. Pero ahora —el cuchillo aún lentamente
gotea— me rebelo contra él, que es sólo otro lejano rey
desobedecible, porque, me digo, para qué llevar a estas
pobres bestias del corral del rey al corral de Lope, para qué
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llevar estas olas de un lado a otro de indiferentes mares
o apilar a mis pies granos de arena; para qué, si el imperio
sobre todos los hombres ya nada podría añadir a la única
cosa que puede llenar de orgullo a un hombre, y que es, en
esta cumbre de mi color lo acabo de descubrir y de ella
disfruto hace cincuenta y cinco años, la de ser Lope y no
necesitar de otra cosa que ser Lope, lo cual incluye tam-
bién la falta de temor por dejar de ser Lope, de usar este
cansado cuerpo, estos gestos raídos.

—La he matado —me encuentro diciendo— para que
no sea colchón de tanto bellaco. Y con estas palabras ob-
tengo mi último triunfo, oculto a mis sitiadores que se pue-
de ser Lope, les regalo este motivo comprensible, que
escondidamente da por cierta mi de otro modo imposible
derrota, que hace de Lope un hombre sujeto a humilla-
ción o desdicha por cosas de las que ellos pueden ser cau-
sa, una concertada deserción, el emputecimiento de una
hija, y sin embargo, aún temo que adivinen, su vacilación
me hace temer que alguno adivina, aún debo espolearlos
a matarme fingiendo que pido la merced de decir últimas
palabras comprometedoras, cosas que hay que sepultar en
hierro y sangre, y si gano al fin mi victoria, que es un res-
plandor de arcabuzasos y una grita de cobardes y una bru-
ma distinta de la del alba. Mis labios aún pueden decir
éste es bueno. Los hombres que se desvanecen en el ro-
tundo negro aún podrán creer que me refiero al disparo.
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PASADO

El cura, el boticario, el jefe civil, el dentista que vino el
año de la crecida y lo mató el coronel Núñez dicen unos
que no se sabe por qué y dicen otros que porque le preñó
una hija, los hermanos Molina que uno era de la revolu-
ción y otro era del gobierno y cuando el de la revolución
salió a unirse al alzamiento de Alejandro Rescaniere lo
picó una culebra y hubo una larga agonía y muchas dudas
sobre si cortándole la pierna se salvaba y luego la madru-
gada encima, la tropa cerca y sin jefe que era como decir
sin alma, el padre Manuel que insistía váyanse de al lado
del río que hay paludismo y si siguen haciendo casas allí
se van a morir, la gente que sigue levantando paredes de
bahareque, el padre Manuel que diez años vive en el nuevo
poblado que alentó, una legua más arriba, y que entonces
inexplicablemente vuelve al río, muere con los recalcitran-
tes que se ocupaban de tener muchos hijos para que nunca
estuvieran vacíos de fiebre y tiritones las hamacas, el ge-
neral Perdomo que una vieja se le quejaba del robo de un
pavo obviamente oculto bajo la camisa de un recluta el
cual explica el bulto llamándolo mandolina que lleva para
tocar en las horas tristes y el general que viéndole las
patas dice ajá ajá desde aquí distingo las clavijas y ante las
risitas carraspea y dice orden en las filas, el sitio que le
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decían Barranca porque y que efectivamente en la barranca
era que dejaban tanto cadáver de asaltado que después se
paseaba por el pueblo y tocaba campanas hasta que decían
la misa del ánima, el viejo Atencio de quien como hablaba
patois se sospechaba que era evadido de Cayena, se le atri-
buían asesinatos por celos y temibles fugas por el mar,
Crescencio Gonzales que por no repartir la hacienda mató
a tiros a sus hermanos Antero y Leonidas, y que para tapar
el crimen se lo achacó a la familia Heredia y mató a cinco
de éstos para ser a su vez muerto por la querida del último de
los difuntos, de la cual se dice que acabó de puta en Co-
lombia, el hombre que vivía en un rancho en lo más perdido
y unos decían que si es Funes que sobrevivió al fusila-
miento por Arévalo Cedeño y ahora se esconde de Gómez
y otros decían que si lo que pasa es que no es propiamente
un hombre sino otra cosa pero nunca aclaraban qué, los
momentos en que los caballos relinchaban, cagaban y sol-
taban baba y todos lo hacían en el mismo instante, de una
punta a otra del pueblo y de nada valían el padre y su espe-
so latín, el doctor francés que andaba estudiando la sapró-
fitas y que nunca después alcanzó fama ni internacional ni
nacional ni nada porque era sólo eso un pendejo que estu-
diaba las saprófitas, las colmenas que tenía tío Laudelino,
grandes como ataúdes y que no dejaba castrar y que al fin
se supo que contenían el cubierto de cera cuerpo de una
adolescente, la masacre que hubo cuando llegó la noticia de
que había muerto Gómez y resulta que era embuste, que
eran cosas del telegrafista que se había vuelto loco de mal
de amores.

—Un coño —dijo mi tío rascándose la planta del pie
descalzo con la alpargata que tenía en el otro, todavía man-
chada del escupitajo de chimó— invenciones, la realidad
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—todavía recuerdo su mirada del chinchorro a la pared
encalada y el regreso desde la pared encalada a quién
sabe qué otra pared encalada en una tierra innominable
de su mente— en este pueblo nunca ha pasado nada, na-
da, esas historias que alguna vez me has oído contar son
inventadas, soy el único que se ha dado cuenta de esto, no es
natural un pueblo en el que nunca haya pasado nada y en
el que, peor todavía, nadie se haya dado cuenta de que eso es
anormal. De allí tanta hablantina o peor tanta mariquera, el
chimó déjalo en el taburete que no se lo coma el cochino
ahora vete antes de que el vacío a ti también te chupe a mí
personalmente ya todo me importa un carajo.
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GRUPO

A Pipo lo agarraron en la fábrica de armas. Él había ido a
entregar materiales y se demoró ayudando al encargado a
reparar un taladro. La bala le entró por el oído y en las
fotografías de los periódicos no se veía bien quién era
pero por el reloj —que nosotros conocíamos— no ca-
bía duda, los policías lo identificaron como Carlos
María Lairén Istúriz y primera vez que supimos que
Pipo tenía tantos nombres y qué lástima porque era la
cátedra para montar y desmontar fusiles bombas y moto-
res y en las chiveras conseguíamos piezas para metralla y
teníamos dos o tres proyectos pepiados

A Raúl lo expulsaron para Europa y según me dijeron
de carta que envió con alguien para Hernán, allá no hay
más que maricos en los cafés discutiendo a Garaudy y
como él perdió su tiempo aquí leyendo Garaudy ahora tie-
ne miedo no se vaya a meter a marico y guarda una libre-
ta en donde dice: 20 kilos de azúcar y 100 litros de té;
dentro de poco iré a Lunión Soviética veré el Kremlin, me
moriré de la arrechera y la familia no me mandará más
plata, y entonces

Lara está desaparecido. Hay el rumor de que murió en
el campo de La Pica, pero a la familia le dicen no, no te-
nemos ningún preso de ese nombre
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Chocolate es el que anda en la polémica de la izquier-
da, a Chocolate lo expulsaron por su artículo: ¿Directrices
nuevas para una línea nueva?, que apareció en el semana-
rio Conceptos en contestación al artículo Formas de Lu-
cha y Lucha de Formas, de Concepción Serrano (o sea,
Filiberto Mendoza). La última vez que vi a Chocolate
estaba disfrazado de portugués; como lo allanaron perdió
el fichero de su gran libro Capital y Monopolios en la
Venezuela de hoy; tenía cuatro millones de fichas y lo
único que repetía cada vez que se acordaba de que había
perdido los índices de acumulación de capitales era: el
coño de la madre

Morandi volvió de la montaña cuando aniquilaron el
resto de su comando, y se encontró haciendo las cosas más
raras, se coleaba en las fiestas para comerse los aguacates y
el caviar en la cocina, asistía a las subastas de antigüedades
para comerse los pasapalos, su desgracia fue cuando se le
arruinó el paltó muy presentable que todavía tenía y enton-
ces vendió condones en la Avenida Urdaneta hasta que un
policía lo mató y no se sabe por qué

Cisneros se ahogó con el aparato de inmersión de cir-
cuito cerrado que no lo graduamos bien o a lo mejor el
profundímetro le falló de todas maneras pusimos la bom-
ba y a Cisneros le quitamos el aparato el cinturón de pesas
la máscara y lo dejamos y el periódico dijo víctima de la
explosión (inidentificable)

A Enid la tiraron desde un helicóptero en región no
bien precisada, de Enid quedan madre padre hermano
menor unos textos de química inorgánica el retrato en una
excursión al teleférico una hebra de la peluca rubia que
usó en el asalto al automercado una cédula de identidad
falsa una cierta temperatura de las manos el resonar de
una voz en las paredes de un detestable cuarto de hotel
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Montes la cogió con la vaina de la investigación moti-
vacional y Marshall McLuhan, desde que trabaja en Procter
& Gamble no tenemos finanzas nada tenemos. Igual que a
Gonzales que lo llevó el tío para Barquisimeto donde tie-
nen una cría de gallinas y se les mueren de moquillo y es
lástima porque Gonzales tenía unos contactos increíbles en
los barrios. Hernán cayó en lo que llaman el anarco aventu-
rismo y la policía le metió 6 tiros en el pulmón cuando ya
estaba a punto de convencernos de la importancia de la
máquina infernal para volar la embajada

Perico fue el que nos vendió a todos. Perico era muy
buena persona y cuando le hicieron el simulacro de ente-
rramiento vivo se rajó, a pesar de eso le hicieron todo tipo
de cosas y al final lo soltaron, unos dicen que con el car-
net del Sifa para ver si sapeaba a alguien más, otros dicen
que para seguirlo y ver si alguien se ponía en contacto
con él para rasparlo, yo lo vi después de buhonero ven-
diendo forros para volante, él bajó los ojos y miró a otro
lado, yo me toqué la culata de la pistola y después pensé
total para qué

Yo que ni fui agarrado en la fábrica de armas ni me
expulsaron para Europa ni desaparecí ni estuve en la po-
lémica de la izquierda ni bajé de la montaña ni me ahogué
ni me tiraron desde un helicóptero ni la cogí con Marshall
McLuhan ni fui a criar gallinas ni me metieron 6 balas ni
vendí a todo el mundo, o a lo mejor sí, hice todas esas
cosas y desaparecí y me ahogaron y me rajé con todos,
hasta tal punto era todos ellos, yo que tuve las etapas consa-
bidas la de decir para qué carajo cuando me decían estamos
preparando algo, la de decir mííí cuando me hablaban de
tal o cual intelectual de izquierda, la de pensar cónfiro, y
mi padrino que conoce gente en la gran Empresa de
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Seguros La Prosperidad, la de decirme un hombre de mi
sensibilidad debería estar arrasando en el salón de invier-
no en París, ahora descubro que para algo fui ahorrado:
estar parado en esta esquina mientras cae la noche esperan-
do el contacto con alguien, claro no será Enid pero será
Marcela o alguien a quien Marcela enviará, luego podremos
ganarnos a otros que no será Pipo Raúl Lara Chocolate
Morandi Cisneros Enid Montes Hernán González Perico,
que no será a lo mejor ni siquiera yo porque lo fundamen-
tal no soy yo sino mi destino, esperar, mirar tanto carro
que pasa y encandila con los faros, y repetir: del próximo
se baja Marcela. Del próximo se baja un policía a quien nos
han delatado y me mata. Del próximo se baja Marcela.
Del próximo se baja un policía y me mata. Del próximo
se baja Marcela. Del próximo se baja un policía y me
mata. Del próximo se baja Marcela. Del próximo se baja
un policía y me mata. Un carro se acerca, frena, abre la
puerta. Esfuerzo la vista para distinguir la silueta negra que
sale. El grupo mira a través de mis ojos. Todo va a deci-
dirse dentro de un instante, pero no, me doy cuenta, estoy
aquí, he permanecido aquí o me han retenido, doy la cara
a la noche, todo está ya decidido.
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LA FOTO

Era color sepia pero la copia actual, ampliada, es gris y has-
ta cierto punto brumosa. De izquierda a derecha, en prime-
ra fila, sentados: joven de mirada profunda y cabellos con
gomina, camisa manga corta y pantalones a rayas; a su lado,
joven flaco con grandes entradas, las manos sobre las ro-
dillas, el cordel de un zapato desatado; a su lado, joven pare-
cido a Ramón Navarro, mejillas chupadas y un paltó doblado
sobre las piernas; a su lado, joven con lentes redondos, mon-
tura metálica, peinado con raya en el medio, un peine en el
bolsillo de la camisa; a su lado, joven con mirada de desnu-
trido que parece estar observando las nubes o deslumbrado
por el sol del patio de la prisión, y de él llama la atención ese
gesto y no la ropa que tiene o cómo es su cara; a su lado, jo-
ven con bigotes y corbata de lacito y camisa a rayas grises;
a su lado, una pierna doblada y la otra extendida, joven gor-
dinflón, con el aire de quien acaba de caer sentado. Aga-
chados: joven que sonríe, joven que está serio, joven que
mira con intensidad, joven que parece aburrido, joven que mi-
ra a la derecha, joven que pone gesto trágico, joven a punto
de dejar de ser joven. Parados: joven con las manos cru-
zadas sobre el pubis, joven con los brazos cruzados
sobre el pecho, joven con los brazos a la espalda, joven
con los brazos caídos, joven con los brazos en los bolsi-
llos, joven que sostiene un paltó en el brazo, joven con la
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mano derecha en el hombro izquierdo. La ropa se ve muy
ajada, quizá por lo pasada de moda, quizá porque la foto
fue tomada a la semana de estar presos y no dejaban pasar
envíos de ropa limpia desde afuera. No se nota ningún deta-
lle del patio del cuartel.

De izquierda a derecha, el tercero, parado, fue el del
discurso que después le dirían fogoso. Tenía cosas como
aquí está la juventud y cumplimos con el llamado, a él lo
pusieron preso por decirlo y a los demás porque aplaudieron,
tres meses después lo botaron del país pero al fin llegó a
Ministro. El primero, sentado, dos años más tarde murió
de un tiro de fusil al tratar de cruzar la frontera disfrazado
de peón. El tercero, segunda fila, fue el que compartió con
el Presidente la comisión de los cincuenta millones que
los norteamericanos pagaron para tener más concesiones
petroleras que los ingleses. El cuarto, primera fila, estuvo
preso otra vez durante la dictadura, pasó en eso varios años,
después fue Ministro de Relaciones Interiores y participó
en la desaparición del estudiante Alberto Méndez, cuyo
cuerpo horriblemente mutilado, etc. El segundo, primera
fila, fundó publicaciones humorísticas y murió de ham-
bre. El quinto, tercera fila, fue el tronco de abogado que le
gestionó a los americanos las concesiones del hierro. El
cuarto, segunda fila, era marico. El séptimo, primera fila,
nadie se acuerda quién era.

En cuanto al tercero, primera fila, participó en la gran
venta de inmuebles de propiedad pública y después se
descubrió que él actuaba a la vez como abogado de la
Nación y de la empresa compradora. El quinto, segunda
fila, fue llevado al Consejo de Ministros para que pusiera la
fuerza hidroeléctrica de Guayana en manos de la familia
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Umeres. El sexto, primera fila, montó la empresa cons-
tructora que acaparó los contratos de obras públicas mien-
tras era Ministro. El séptimo, segunda fila, era propietario
del noventa por ciento de las acciones. El quinto, primera
fila, compró en cien mil bolívares su nominación como
diputado por el gran partido popular y vendió su voto en
tres millones cuando se discutía la reforma tributaria.

El segundo, tercera fila, llegó a Presidente e hizo res-
pectivamente, matar, encarcelar y expulsar del país, al
primero, segunda fila, primero, tercera fila, segundo, ter-
cera fila, y sexto, primera fila. El cuarto, tercera fila, se
puso de acuerdo con el sexto, misma fila —para entonces
Ministro—, se hizo expropiar sus haciendas por el cuá-
druplo de su valor y ahora es banquero. El sexto, segun-
da fila, anda con un cáncer en la próstata. A la hija del
tercero, primera fila, yo me la cogí.

La foto está cada día peor y la gente se parece menos.
La publicaron primero en el Libro Rojo de la Subversión,
y después ha ido dando tumbos hasta aparecer en
Memorias de una Vida Política, que el cuarto, primera
fila, escribiera en Antibes. Por aquí y por allá, sobre una
que otra cabeza, hay crucecitas, y a veces hay dos cabezas
muy juntas y no se sabe de quién es la crucecita.

El mundo da muchas vueltas.
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LOS JUEGOS DE LA INFANCIA

En las noches hay bonitos fuegos y durante el día las co-
rrientes de aire caliente que ascienden facilitan el volar
cometas, cometas que sin embargo no elevamos porque
primero los familiares dijeron que no y luego no había
con qué hacerlas y, en fin, otras cosas nos preocupan. An-
tes debíamos ir mucho a la escuela y acostarnos tempra-
no, pero ahora que no hay escuela todas las horas nos
pertenecen y aun las de las noches, cuando es malo dor-
mirse por más sueño que uno tenga. Antes tanta soledad
que tenías en tu mundo de niño y la poca esperanza de que
los mayores condescendieran a participar en los juegos, y
ahora todos juegan, no hacen más que jugar desde el día
en que bajaron los aviones de los cielos y comenzaron es-
tos largos escondites entre los árboles, donde mamá, o pa-
pá, por ejemplo, a veces se hacen un ovillo y tras el follaje
y con los ojos te suplican no hagas ruido, no dejes que
vean donde estoy, o a veces la tía también juega y se sepa-
ra de nosotros y se esconde tan bien que nunca la encon-
tramos, de manera que podemos imaginárnosla dentro de
un cráter, con los ojos cerrados, contando primero hasta cien,
después hasta mil, finalmente hasta un millón, hasta aca-
barse los números que enseñaban en la escuela antes de la
mañana en que nos dijeron que la escuela se había vuelto
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humo y cenizas y pensamos que habían volado hasta los
cielos y se habían perdido sin remedio todas las letras, los
números y los dibujos del mundo que estaban guardados
en ella.

También es bueno jugar a las adivinanzas. Qué de mis-
terios encierra un trozo de tela chamuscada que cae de los
cielos, preguntarse se vistió a una niña o a una muñeca,
qué de curiosidades en las cenizas que llueven constante-
mente, discutir si fueron de cosechas de arroz o de cebada,
qué de perplejidades, en este largo juego de viaje, des-
pierta el hallazgo de las ruinas de un pueblo en el cual no
quedan habitantes a quienes preguntar el nombre, y en-
tonces aventurar: era el pueblo de la tía abuela, porque to-
davía queda algo de la colina en el norte, o bien: era el
pueblo del primo segundo, porque hay anzuelos fundidos
en lo que fue el cauce del río. O bien, apostar sobre la ruta
de los aviones en el cielo: darán la vuelta y envenenarán el
norte. Están de regreso, han incendiado el sur. No, van al
oeste, contaminarán los lagos. No, vuelven al este, este-
rilizarán los bosques. Qué de variado este largo juego de
escondites y de desapariciones, con niños nuevos que sa-
len a veces de escondrijos que no pensábamos y niñas co-
nocidas que no vemos más; qué de diferencias entre los
que nos acurrucamos en las noches y los que amanece-
mos. Qué soledad, por fin, ahora que se han escondido
todos, todos, y después de contar hasta cien, por días y
por días vagas buscándoles por el país en el que llueven
rojos tizones, pavesas de cuadernos y cenizas de rasgados
velos nupciales.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA EN LA MENTE

La mente, ¿qué es la mente? El resultado de una organiza-
ción determinada de impulsos electroquímicos. La gue-
rra, ¿qué es la guerra? Han dicho algunos que es hacer
entrar trozos de metal en la carne de los hombres, pero
mentira, la guerra consiste en hacer variar la organización
de los impulsos electroquímicos, hacer variar la mente de
los hombres. Me explico: quieres gobernar cierto pueblo,
good boy, alliance por progress, the free world, el pueblo
no se deja gobernar: eso es una organización de la mente.
Bombardeas, arrasas, envenenas, contaminas: algunos se
dejarán gobernar. Algunos. Ha cambiado la organización
de algunas mentes. Entonces, es obvio: guerrear es modifi-
car mentes; triunfará siempre el que modifica sin destruir, el
que propaga ideas, sobre el que modifica destruyendo, air
power, overkill, total annihilation.

Pero por qué el arte militar supeditado a la ideología por
qué el cañón al cerebro por qué la bomba a la cultura por
qué las divisiones a las guerrillas por qué por qué los omni-
potentes estados mayores despedazados por la mente por
qué, se preguntaban todos y no les gustaba y entonces un
señor que se llamaba Kobayashi hizo sus trabajos sobre
reorganización artificial de los impulsos electroquímicos
del tejido nervioso y otro señor que se llamaba Tagnar Han

Rajatabla / 67



encontró cómo se podía operar a distancia esta reorganiza-
ción de los impulsos electroquímicos y el resultado lo lla-
maron el cañón Tagnar y al poco tiempo lo tuvieron todas
las potencias y lo asestaron al enemigo y entonces zas te
agarró el disparo y antes defendías tales ideas pero ya no,
ya eres otro, tu cerebro ama otras cosas distintas de las que
amaba antes, tu mente es otra mente, reorganizada, y
cambias de bando y luchas por tus nuevas ideas y comba-
tes las antiguas y sabes que esto es justo, pero zas te aga-
rró el disparo, qué has hecho, qué has hecho, regresas a tu
anterior disposición, rechazas lo que acogiste y acoges lo
que rechazaste, con mudo terror sabes que estuviste muer-
to, más muerto que un arenque seco, mientras tu mente era
aquella otra, y te horroriza y no quieres volver a morir,
pero zas te agarró el disparo y tu mente es otra vez artifi-
cialmente sustituida y se horroriza de —brevemente—
haber sido otra y no quiere morir y corres y zas te atrapó el
disparo, y entre uno y otro disparo de repente comprendes
que las dos mentes que sobre ti se turnan son artificiales,
que tus ideas, esas vagas artesanías en que te complacías
antaño, están ya muertas para siempre, que ya no hay men-
tes, que ya no hay ideologías, que todo eso ha muerto en el
universo silencioso, que sólo hay ahora dos cañones, dos
cañones que se enfrentan con sus certeros ojos de insecto y
que no eres nada y gritas y te agarró el disparo y te agarró
el disparo y te agarró el disparo.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA EN EL TIEMPO

Ahora lo saben hasta los niños de escuela: Einstein dijo
que el espacio y el tiempo son un continuo; Milne demos-
tró que el desplazamiento en el espacio altera el transcu-
rrir del tiempo; Ramacharaka predijo y demostró que
alcanzada la velocidad absoluta —luz— la masa se hace
infinita y el tiempo no sólo se retarda sino que además se
detiene y revierte y zum el viaje al pasado, hurra, la má-
quina del tiempo, hurra, se puede visitar a Mozart, hurra,
mirar pintar a Hieronimus Van Aken, hurra, decirle a Vol-
taire no seas pistola no te dejes meter en la Bastilla, cosas
de esas, hurra.

Cómo no iba a interesarle la cosa a los militares, la
guerra consiste en efectos y en causas, dijeron, controlando
las causas se controlan los efectos no matar a los soldados
hoy, matar ayer a los niños que ellos fueron; no eliminar hoy
los árboles, envenenar ayer las semillas; no asesinar a los
sabios y a los revolucionarios hoy tronchar ayer a los cole-
giales que fueron. Luego: fulminar Tréveris porque allí
nacerá Carlos Marx en 1818, y, por qué no, del lado opues-
to, liquidar Hoboken en 1940 porque allí nacerán los posi-
bles destructores de Tráveris; cada hecho de la historia, fasto
o nefasto, atacado o protegido en una universal batalla, la
guerra en el pasado, el tiempo universalmente demolido
y restaurado, al final, debilitado y desplomándose, todas
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las causas de las cosas desapareciendo desapareciendo
por ejemplo Haendel —una bomba de deuterio en Halle,
en 1685— desapareciendo Atenas, Ekhnatón, Epur si
muove, Caminante si vas a Esparta di que aquí morimos,
desapareciendo María Sklodowska, después Euler, des-
pués Homero, después Herschel, después Olbers, después
Alejandro, Heródoto, Sófocles.

El espanto de esta nueva guerra puede ser conjurado.
No más terrible —los instructores te explican— fulminar
el pasado para destruir el presente, que fulminar el presen-
te para ahogar el futuro. No más terrible reducir a pavesas
Vinci e impedir que nazca Leonardo, que aplastar Hiroshi-
ma y abismar en la nada mil futuros Leonardos. No más
terrible quitar al pasado con las guerras nuestras, que sufrir
lo que el pasado nos quitó con las guerras suyas. No más
terrible desatar hoy mil megatones, que viajar al Cua-
ternario y exterminar al primer Neanderthal porque de él
descenderán tus enemigos, y comprender repentinamente
—esto sí es más terrible— que de él descenderá también
tu pueblo, y que la humanidad, tus abuelos, la sonrisa de tu
madre, tu propio nacimiento, no sólo ya no son, sino que
además, ay, ya no serán, ni jamás han sido.
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GUERRAS POSIBLES / LA GUERRA CONTINUA

Fue el DRU (Duplicador Restitutivo Universal) lo que po-
sibilitó llevar el arte de la guerra al grado sencillo de per-
fección casi definitivo que hoy reviste. Es sencillo el
principio del DRU: se le suministra modelo, se le suminis-
tra materia, el DRU transmuta la materia, reorganiza los
átomos, duplica exactamente el modelo.

Se produjo así la revolución del arte militar. Guerra
antigua, mujer pare niño, se entrena niño, se hace con él
soldado, soldado muere, dulce et decorum est pro patria
mori, y así hasta que se acaban soldados, se acaban muje-
res, se acaba guerra. Guerra moderna, mujer pare niño, se
entrena niño, se hace con él soldado, soldado muere, se ac-
tivan las células de memoria del DRU, y a partir de las
informes cenizas y de los desperdigados restos el Du-
plicador constituye un duplicado idéntico del muerto, de
su memoria, de sus armamentos, y qué importa que a este
duplicado también lo maten, el DRU a la velocidad de la
luz reconstituirá otro, y así con los cañones, con las ciu-
dades, con los cohetes, con las bombas de virus, con los
campos de prisioneros, con todo.

Así, la continuidad de las guerras de aniquilación se
ha hecho permisible. Cada adversario tiene su DRU,
cada bando es totalmente destruido, y luego totalmente
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reconstruido, todo ello primero en semanas, luego en días,
luego en horas, luego hoy, en el apogeo definitivo, en milé-
simas de segundo. Aún hay quienes no se acostumbran a
estas ciudades relampagueantes, que mil veces mueren y
mil veces renacen en un segundo, aún hay quienes sienten
un recóndito espanto al saber que la persona que levanta una
cucharilla de sopa no es la misma que la beberá, al saber
que entre la una y la otra median mil Apocalipsis y mil
génesis excesivos, que no hay continuidad del yo, que lo
que creemos ser en este instante es un fantasma, incesan-
temente reintegrado en este parpadeo y fulminación de la
muerte que es casi una vida.

Los fanáticos, proponen detener la guerra y dedicar el
DRU, no a reconstruir incesantemente la miseria de los
hombres, sino a remediarla. Los fanáticos, antes, proponían
no construir armas, sino herramientas, no producir cartu-
chos, sino pan. Yo, propongo que, a los fanáticos, el DRU
no los reconstituya.Yo, que entre este tic del reloj y este tac
último, que entre esta palabra y esta otra, mil veces he sen-
tido el soplo del hidrógeno, la sensación, que ya no es
sensación, de ser desintegrado, convertido en la luz que
es más que la luz, en el calor que es más que calor, en el
copo deslumbrante y aniquilador de la tiniebla.
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LA OCULTA VICTORIA

De no explicarlo yo, nadie entendería mi genio militar, por
lo tanto, en estas memorias, lo explico. El objetivo de la
guerra, según Clausewitz, consiste en imponer nuestra
voluntad al enemigo. Sus discípulos han variado infinita-
mente sobre el tema: para ellos, nuestra voluntad se impone
al enemigo mediante nuestra victoria; éste se doblega ante
ella únicamente en la derrota. Sólo yo me he atrevido a
variar los términos, aparentemente incontestables, de esta
ecuación estúpida. Sólo yo he conducido a mi pueblo a
imponer su voluntad no obstante la certeza —la necesidad,
diría— de la derrota. Derrochado inútilmente contra un
enemigo imbatible, dirán los historiadores. Pero no.
Derrochado, no. E inútilmente, menos. Lo afirmo ahora,
mientras el fuego calcina sus cuerpos inanimados.

¿Cuántos seres humanos es lícito sacrificar a la con-
secución de un objetivo? Las respuestas de los tratadistas
son inconsistentes. Para ellos, si el pueblo consta de dos-
cientos millones, el sacrificio de cincuenta millones pare-
cerá razonable. Pero si el pueblo consta de cincuenta millones,
entonces el sacrificio de esa cantidad resulta excesivo. Yo
no veo que estas consideraciones modifiquen en manera
alguna los factores objetivos de la situación. Los pueblos
existen, pero se cuentan hombre a hombre, y el objetivo
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que justifica la muerte de un solo ser, automáticamente
justifica la muerte de todos, y esto es lógico, e irrefutable.
Si la cifra de sacrificios que requiere un objetivo militar
iguala a la cifra de integrantes de una nación, y si ese obje-
tivo es deseable, ello no es óbice para que la guerra sea.

Y la guerra ha sido. No para derrotar a la gran po-
tencia, nuestro adversario. No podíamos. Lo sabía per-
fectamente yo, que observaba el progreso de la guerra
como el de una enfermedad incurable. Lo sé ahora, cuan-
do las tropas de ocupación escudriñan las ruinas de mi
pueblo aniquilado.

Pero. Pero. Para aplastarnos, la gran potencia ha debi-
do recurrir a fondo a sus militares. Entregarse a ellos,
gozar en su eficiencia, hasta el punto de fascinarse y con-
fundir esa eficiencia con un objetivo, el arte de matar con
una manera de vivir.

Para aplastarnos, la gran potencia se ha convertido en
un ejército, y toda sociedad que se convierte en un ejérci-
to se devora a sí misma y muere.

Nunca, nunca, una tan vasta victoria con tan escasas
fuerzas. Lo digo yo, vencido, escuchando el crepitar de
los incendios de mi derrota, que es también la anticipada
derrota y crepúsculo del enemigo.

Reclamo la corona de los vencedores. Reclamo la
corona de los vencedores. Yo, el último viviente de mi
pueblo. Reclamo la corona de los vencedores.
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NADA DE NEGOCIOS

Citado ante todos ustedes, resueltamente y de antemano
niego toda culpa, lo que sucede es que no sé nada de
negocios. Me encontraba yo pensando cómo hacer carre-
ra y hete aquí que inopinadamente se me aparece Mister
Godwin y me ofrece financiarme la campaña electoral
para Presidente, yo pregunto, y si perdemos, y entonces
me aclaran no importa, la campaña de los otros candida-
tos también la financia Mister Godwin. Elevado a esta
alta magistratura por la voluntad del pueblo, el día de la
investidura se me aparece Mister Godwin y me pregunta
qué pienso hacer con enormes yacimientos de la Re-
pública, y yo qué puedo contestarle, Mister Godwin, sino
que yo, no sé nada de negocios. Me dice Mister Godwin,
no importa, yo se los exploto, pero eso sí, claro, sería bueno
que por las razones inherentes al Desarrollo usted me fa-
cilitara los necesarios créditos sin intereses dentro del
Plan de Fomento de la Industria y otras cosas que usted
montará de inmediato a pesar de que no sabe nada de
negocios. Pero de dónde saco yo dinero para darle crédi-
tos, Mister Godwin, pregunto, y me contesta, no importa,
yo se lo presto, pero a los intereses adecuados para un país
en vías de desarrollo. Alegrísimamente le digo acepto
acepto, oh, pero pone cara triste Mister Godwin, me dice
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que yo no entiendo, que no es tan fácil, que nada se puede
si no se crea el clima favorable para las inversiones, es de-
cir, exenciones de impuestos, es decir, cárceles, es decir,
tanques, es decir, aviones, es decir, submarinos, es decir, de-
latores, es decir Generales con medallitas y esas cosas
y yo le digo, pero todo eso le saldrá costoso, Mister God-
win, pero él de inmediato ya tiene la solución, y es que yo
corra con todos los gastos, y cómo, le digo yo que no sé
nada de negocios, y dice Mister Godwin, yo le vendo unos
sobrantes de todas esas cosas, pero con qué reales se los
compro, fácilmente, me dice, yo se los presto, pero con in-
tereses adecuados.

Naturalmente que tales favores merecen rebajas espe-
ciales en impuestos y exoneraciones en las tarifas de im-
portación y entrada libre para todas las cosas que viene a
vendernos Mister Godwin, y aun así, pobre Mister God-
win, al final de año nada hay que cobrarle por impuesto a
sus empresas porque éstas le venden el material de los
yacimientos por debajo del costo al mismo Mister God-
win, y así, para evitar la bancarrota, más rebajas, más exo-
neraciones, más créditos, más clima de confianza para las
inversiones y para pagar todo eso subir los impuestos y
vender a los extranjeros tierras montes lagos casas hom-
bres niños cielos aguas peces ríos mares bosques rocas
aires aves y se declaran el hambre y la peste y el pueblo
protesta y hay tremolina y viene la revolución, y llevado
ante el alto tribunal cómo puedo explicarles, cómo pue-
do convencerlos de que no ha sido cosa de mala intención,
de que pasa, simplemente, que no sé nada de negocios.
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EL PRESIDENTE AMANECIÓ DE BUEN HUMOR

A continuación les expondré problemas que acontecen el
día en que el Presidente se levanta de buen humor. En-
ciérrase en su despacho, despide a los edecanes, y al rato
sale con un decreto que dice: se nacionalizan las industrias
básicas. Y como comentario sólo añade: por cuanto es uno
de los objetivos señalados por la Constitución. Pánico
mayor no puede haberlo se movilizan los embajadores el
Nuncio los hombres influyentes los ministros los generales
nos movilizamos llamamos a la puerta pero el Presidente
oh el Presidente sale con otro decreto que dice «Se expro-
pian todos los latifundios» y nos explica con una sonrisita:
por cuanto figura en el programa electoral. Luego, libera-
ción de los presos políticos disolución de las policías clau-
sura de los campos de concentración reapertura de las
publicaciones prohibidas investigación de las muertes
sospechosas averiguación de las torturas ocultadas: «Por
cuanto es conforme con las garantías constitucionales»,
explica, ya sin sonrisita. Tumulto interesante ante las pe-
sadas puertas de caoba, Mister Atkinson impetuosamente
exige satisfacciones, dice que esas cosas se consultan pe-
ro de la puerta que se cierra en sus narices sólo trascien-
den estas palabras: «El poder público no consulta con
extranjeros porque para eso es soberano».
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Entonces es la locura, la locura, representantes de las
federaciones de inversionistas tratan de hacer valer los
compromisos de financiamiento de elecciones, embaja-
dores intentan explicar que estas cosas las verán con malos
ojos poderosos vecinos, generales intentamos poner de
manifiesto el malestar que eso produciría en las logias
militares, el Nuncio expone que todo ello será muy mal
interpretado por el Sacro Colegio, pero el Presidente, oh,
el Presidente grita que él no es jefe de las Federaciones de
inversionistas de los poderosos vecinos de las logias mi-
litares del Sacro Colegio, sino del pueblo, y todo por el
pueblo, y nos pasa por debajo de la puerta decretos o los
tira por las ventanas como flechitas y son cosas como in-
vestíguense fortunas de mis copartidarios o sáquese del
país la Misión Militar o ciérrese cuarteles o créense es-
cuelas o amplíense universidades o rebájense alquileres o
los trabajadores dueños de todas las utilidades y hay que
ver qué dificultades para ir atrapando e ir quemando so-
bre todo que hay algunos que vuelan tanto que en las ca-
lles se llega a saber lo que pasa, hay turbas que festejan y
trinan las ametralladoras, las agencias noticiosas dicen
que se mueven los marines y tumbamos a culatazos las
pesadas puertas de caoba y el Presidente a caballo en la
ventana firma decretos y firma decretos y le vacío el car-
gador en la cara y no puedo evitar que los últimos papeles
se escapen y como una nube de palomas blancas vuelan
sobre la ciudad en insurrección, la ciudad del día en que
el Presidente amaneció de buen humor.
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POBLACIÓN

Es la explosión, decían, no debes tener hijos, es la explo-
sión demográfica, decían los técnicos, mira: país tuyo
rico, país tuyo produce buenos dividendos, pero tu gente
pobre porque ah, como en todos los países subdesarrolla-
dos, la explosión demográfica.

Y vinieron los técnicos con sus brigadas educativas di-
ga que prefiere los pildorines o la ovariectomía pero siem-
pre también la esfinterectomía irreversible pero tan buena,
no más niños, no más subdesarrollo, y esto pasó hace tiem-
po y tuvimos el mar sin pescadores y los montes sin pasto-
res y las llanuras sin jinetes y la población se redujo a la
mitad pero qué va, el hambre lo mismo, apretaba como un
alicate y entonces volvieron las brigadas.

Es la explosión, dijeron, siempre, siempre la explosión
demográfica. La prueba, fíjate: tu país es rico, tu país ha
dado los mejores dividendos, pero no es suficientemente
rico para que vivan ustedes. Son demasiados, demasiados.

Y regresaron los técnicos con los rayos que dan sobre-
dosis y la vacuna que se pone con la de la viruela o sin la
de la viruela porque mejor, vivan las pestes, y tuvimos las
escuelas sin niños y tuvimos los campos sin labradores y
tuvimos las ventanas de los pueblos sin muchachas y tuvi-
mos los jardines sin jardineros y la población se redujo
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a un cuarto de lo que antes era, pero el hambre apretaba
como un torniquete y entonces volvieron las brigadas.

Es la explosión, dijeron, la explosión todavía, sólo así
se explica país dé tantos dividendos a los buenos vecinos,
y sin embargo su gente en la miseria. No murmuren de las
compañías, no sospechen de los consorcios, no piensen en
eso, es la explosión.

Y nos dieron créditos para que nos aplicáramos los Es-
terilamide y empréstitos para que nos compráramos los
rociadores de cosechas y expandiéramos el Nulfertilón y a
veces el cianógeno mortal y tuvimos las calles sin transeún-
tes y tuvimos los salones hondos y sin tías discutiendo el
sarampión de los sobrinos y tuvimos los mercados donde
sólo se vendían ecos y tuvimos las carpinterías donde los
clavos nunca salieron de las latas y enloquecieron dentro de
ellas y tuvimos la yedra estrangulando los columpios y tu-
vimos las muñecas que eternamente se retorcían las manos
y tuvimos las peceras cuya agua se evaporó, y la pobla-
ción se redujo a un dieciseisavo de lo que antes era, es la
explosión, decían, y la población se redujo a un treintaido-
savo y veíamos por todos lados cada vez más consorcios y
cada vez más dividendos, es la explosión, me repiten.

Ahora quedo yo solo, solo en todo el país que antes al-
bergaba a tantos, y aún tengo hambre, aún estoy enfermo,
aún ignorante. Es la explosión, me dicen, es la explosión
que impide el desarrollo, y a lo lejos veo muchas alambra-
das de muchos consorcios y hoy moriré de hambre, moriré
de hambre en el país afortunado primero en liberarse de la
explosión demográfica, y está creciendo un gran silencio,
un gran silencio, un gran silencio.
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EL MONOPOLIO DE LA MODA

Ahora reposa y siéntate. Dentro de un instante entrará un
vendedor a explicarte que tu televisor está pasado de
moda y que debes comprar el nuevo modelo. En pocos
minutos convendrás con él las condiciones del crédito,
lograrás que te acepten el viejo modelo en el diez por
ciento del precio y te dirás que en verdad una mañana de
uso ya es suficiente. Al encender el nuevo aparato lo pri-
mero que notarás será que las modas del mediodía han
cedido el paso a las modas de las dos de la tarde y que una
tempestad de insultos te espera si sales a la calle con tus
viejas corbatas de la una y veinticinco. Así atrapado,
debes llamar por teléfono a la tienda para arreglar el nuevo
crédito, a cuyos efectos intentarás dar en garantía el automó-
vil. El computador de la tienda registrará que el modelo es
del día pasado y por lo tanto, inaceptable. Lo mejor que
puedes hacer es llamar al concesionario y preguntarle
sobre los nuevos modelos de esta mañana. El concesiona-
rio te preguntará qué haces llamándolo por ese teléfono
anticuado, y le dirás es cierto, pero ya desde hace media
hora estás sobregirado y no puedes cambiar de mobiliario.
No hay más remedio que llamar al departamento de
Crédito, el cual accederá a recibir el viejo modelo por el
uno por ciento de su precio a condición de que constituyas
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la garantía sobre los mobiliarios nuevos de las dos de la tar-
de para así recibir el modelo que elijas, de las diez, de las
once, de las doce, de la una, de las dos y aun de las tres y
media, éste el más a la moda pero desde luego el doble del
precio aunque la inversión bien lo vale. Calculas que eso
te da tiempo para llamar a que vengan a cambiar el con-
gelador y la nevera, pero otra vez el maldito teléfono anti-
cuado no funciona y minuto tras minuto el cuarto se va
haciendo inhóspito y sombrío. Adivinas que ello se debe
al indetenible cambio de los estilos y el pánico te irá
ganando, e inútil será que en una prisa frenética te arran-
ques la vieja corbata e incineres los viejos trajes y los vie-
jos muebles de ayer y las viejas cosas de hace una hora,
aún de sus cenizas fluye su irremediable obsolescencia, el
líquido pavor del que sólo escaparás cuando, a las cuatro,
lleguen tu mujer y tus hijos cargados con los nuevos trajes
y los nuevos juguetes, y tras ellos el nuevo vestuario y el
nuevo automóvil y el nuevo teléfono y los nuevos muebles
y el nuevo televisor y la nueva cocina, garantizados todos
hasta las cinco, y el nuevo cobrador de ojos babosos que
penetra sinuosamente en el apartamento, rompe tu tarjeta
de crédito y te notifica que tienes comprometido tu sueldo
de cien años, y que ahora pasas a los trabajos forzados per-
petuos que corresponden a los deudores en los sótanos del
Monopolio de la Moda.
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IGUALDAD

En este instante naces y con ojos curiosos exploras el
mundo a la derecha otros niños que nacen y con ojos cu-
riosos exploran el mundo a la izquierda niños que nacen y
con ojos curiosos exploran el mundo.

Gong.
La cosa más natural levantar una mano y restregarte

los ojos y a medida que lo haces ver a la derecha niños
que levantan una mano y se restriegan los ojos a la
izquierda niños que levantan una mano y se restriegan
los ojos.

Gong.
Bajar la cama y tocar el piso con el pie derecho y en

ese instante a la izquierda tocan el suelo pies derechos a la
derecha tocan el suelo pies derechos.

Gong.
La vacilación, la desolación, el orinarse. A la derecha

rosario de amarillas gotas a la izquierda rosario de gotas
amarillas. Hasta donde alcanza la mirada.

Gong.
La cucharilla de avena a la boca izquierda bocas dere-

cha bocas y esa pequeña burbuja que intentas hacer casi
escondido burbujas izquierda burbujas derecha.

Gong.
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Una luz que se alza sobre el dormitorio y la gran hi-
lera infinita de camas y tus ojos que siguen una nube que
se le acerca mientras a la derecha ojos siguen una nube
que se le acerca a la izquierda ojos siguen una nube que se
le acerca.

Gong.
Una vuelta a la derecha que tiene lugar en todos los le-

chos a la derecha los lechos a la izquierda dejando plegadas
en forma idéntica las sábanas a la izquierda las sábanas a la
derecha denotan la inquietud de algo que está a punto de
suceder sucederá estos días quizá esta noche.

Gong.
La puerta idéntica frente a cada cama idéntica se ha

abierto y por ella penetran las hembras idénticas criadas
en el edificio que se ve a lo lejos, bajo la luna, también
extendiéndose infinitamente hacia la izquierda, hacia la
derecha.

Gong.
Miradas de lentitud y asombro. Gong. Idéntico tantear

una posición e igual reflejo de nalgas bajo la luna. Gong.
Igual preguntarse a la derecha si esto es necesario a la iz-
quierda si esto es necesario. Gong. Presentimiento de fi-
nalidad cumplida y muerte próxima.

Gong.
Dentro de poco nacerán los niños izquierda derecha

ojos asombrados levantar la mano restregarse burbuja de
avena orinarse una alta, dura, imperiosa luna, a su vez un
reflejo en infinitas, iguales nalgas si esto es necesario
finalidad próxima muerte.

Gong.
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NOTE LA AUSENCIA DE CONFINAMIENTO

Ahora, ni celda ni potro, ni patíbulo ni rejas, nada de esas
soluciones emotivas del pasado. Considere usted a este
reo, cuyo tratamiento empieza. Note la ausencia de confi-
namiento. Note cómo, sin embargo, no intenta correr,
apenas avanza una mano, con cautela. Hemos redistribui-
do sus circuitos nerviosos conductores de sensaciones.
Ahora, lo que está arriba, le parecerá que está abajo. Ade-
lante, le parecerá atrás. Derecha, le parecerá izquierda. Este
estado es continuo, y progresivo. Pronto, abajo le parece-
rá derecha y arriba atrás. Note el tambalearse, el aumento
de la tensión, el sudor, la náusea, señales premonitorias de
la caída al suelo. La posición fetal no es de rigor. Pocos
logran coordinar los movimientos necesarios para alcan-
zarla. O mantenerla. Pero aún no es todo.

Note el rictus característico, la caída de los niveles de
azúcar en la sangre, la inundación de adrenalina. Natu-
ralmente, han sido confundidos también sus sistemas de
relación de sensaciones. Lo que vea como suave, lo pal-
pará rugoso. Lo que oiga como próximo, lo verá lejano, y
lo que vea lejano, lo palpará como inmediato. Lo que vea
alejarse se estará acercando, lo que palpe como esférico lo
verá cuadrado, lo que deje caer, lo verá subir, lo que un
sentido le diga le será contradicho por otro sentido, y este
estado también es continuo, y progresivo, pero no es todo.
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Note ahora el achicarse de la pupila, el batir del corazón,
la constricción de capilares. Percibe como colores nuestras
voces. Huele nuestras imágenes. El frío tiene un sabor ácido,
el olor del aire es un chirrido. Este estado es también con-
tinuo y progresivo. Pero no es todo.

Note ahora la palidez, el sudor, la aceleración del pulso,
la quietud. Estamos en la fase crucial, resistencia y com-
prensión, la llamamos. El reo inhibe sus movimientos, el reo
inhibe sus percepciones, el reo comprende que para resistir
tiene que comprender lo que le hacemos, el reo cree com-
prender lo que le hacemos. Porque el reo se ha topado con un
recuerdo, el recuerdo de que, cuando niño, fue bizco, de que
perdió la vista en el ojo desviado porque sus imágenes con-
tradecían las que recibía por el ojo sano. El reo comprende
—note el hipear, note la baba— que una realidad que infini-
tamente se contradice terminará por anularse, que perderá,
no sólo la visión, no sólo el movimiento, no sólo los sonidos,
sino todo. Note su intento de gritar, que —pues los nervios
motores han sido redistribuidos— sólo provoca emisión de
orina. Ahora, se aferra avariento a su memoria. Pues presen-
te y futuro le han sido cancelados, vivirá en el pasado. Note
el espasmo. Acaba de comprender que los recuerdos sólo
vienen a la memoria cuando los llaman las cosas que perci-
bimos y que con ellos relacionamos, y que sin percepción no
hay memoria, sino un vasto y creciente vacío, que inundará
esta cámara, hasta que el reo comprenda de repente que ni
siquiera la desesperación de ver desvanecerse estos recuer-
dos le queda, que estos recuerdos no eran suyos, que su biz-
quera y la niñez en la cual la padeció eran falsas, que hemos
cancelado también su memoria y puesto en su lugar los fal-
sos recuerdos necesarios para que tenga lugar el verdadero
castigo, el comprender lo que hacemos.
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TORMENTOS

El preso a quien se insinuaba que en aquella prisión se
aplicaba siempre la ley de fuga, y a quien luego se daba a
entender, ambiguamente, que estaba libre, para que por
una eternidad dudara si era infundado el terror que le im-
pedía moverse, que le impedía franquear la puerta pe-
rennemente abierta.

El preso a quien daban a elegir entre perecer de una
vez, entre dolores atroces, o durante varios años, median-
te progresivas e indoloras amputaciones.

El preso condenado a largos años, que creía conocer
del lento paso de los días por un lejano resplandor que se
producía al final de un pasillo, y no sabía que el resplan-
dor artificial duraba una semana, para dejar paso a una
igualmente artificial oscuridad de una semana.

El preso a quien provocaban la amnesia, para que su
castigo fuera el terror de los terrores, el sufrimiento pade-
cido por quien se cree inocente.

El preso más importante de la prisión, a quien con-
vencían de que nadie se acordaba de su caso y de que
seguía prisionero únicamente porque nadie se acordaba
de su caso.

El preso a quien se había determinado perder, y a quien
se sugería que al juzgarlo se lo estaba confundiendo con
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otro, que por error le sobrevenía la aniquilación exclusiva-
mente dispuesta y fraguada para otros.

El preso a quien se iba a hacer desaparecer, y a quien
se daba a leer el expediente en el cual el gobierno prome-
tía investigar la muerte misteriosa, seguía la infructuosa
averiguación, quedaba finalmente el caso en el misterio
completo.

El preso a quien, al ser llevado al suplicio, se hacía
creer que avanzaba a pasos agigantados, y tenía seguro el
triunfo, una conspiración para salvarlo.

El preso a quien, como a ti, se daba a entender desde
su nacimiento que lo que lo rodeaba era el mundo de ver-
dad, y no lo que es realmente, el recinto creado de una pri-
sión colosal.

El preso a quien se encierra en una celda con un letre-
ro que dice se prohíbe tocar el botón, para observar cuán-
to tardará antes de enloquecer dudando si al tocar el botón
se abrirá la puerta o sobrevendrá la ejecución fulminante
o aparecerá simplemente un nuevo letrero que dirá se pro-
híbe apretar por segunda vez el botón.
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SOLICITUD

Se presume que fue un espíritu vengativo quien concibió,
llevó a término y cuidó de la ejecución de la dantesca tra-
ma de la solicitud. Quizá hostigado por la proliferación de
trámites vacuos necesarios para cumplir con diligencias
inoperantes a los efectos de reunir requisitos ininteligibles,
pergeñó en una hoja de papel sellado reclamaciones ininte-
ligibles fundamentadas en consideraciones inoperantes a los
efectos de conseguir efectos totalmente vacuos, y, tras inter-
minable cola, la entregó en una oficina cualquiera y obtuvo
recibo. Desesperado el funcionario por los términos de la
solicitud, formuló consulta al superior quien a su vez en el
colmo del asombro formuló consulta a otro superior quien
no atreviéndose a decidir en materia que parecía decisiva o
decisoria, pasó a su superior y así sucesivamente hasta el
más superior de los superiores quien sufrió un mortal dis-
gusto y pasó el caso en estudio a un inferior. Recurrió este
inferior a otro inferior suyo para que desentrañara la solici-
tud, y éste decidió consultar a todos los de su propio nivel,
quienes, una vez enterados del asunto, para pedir ilustración
transmitieron el caso a inferiores respectivos y para pedir
orientación transmitieron a superiores respectivos. Los pa-
receres contradictorios no tardaron en manifestarse; para
conciliarlos fueron nombradas comisiones que para eludir
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el problema recomendaron la creación de otras comisio-
nes, y éstas a su vez produjeron pareceres contradictorios
entre sí y con los anteriores, y cada uno de estos parece-
res y de los sucesivos pareceres sobre estos pareceres
subió a los superiores, para revisión, y volvió a sus crea-
dores, para reconsideración, hasta que sucedió que todos
los de un mismo nivel se enviaron mutuamente los pare-
ceres y los pareceres sobre los pareceres al efecto de que
se emitieran pareceres sobre esos pareceres. A estas altu-
ras se multiplicaron las crisis y los más avisados se jubi-
laron, otros simularon enfermedades o viajes de estudio,
entretanto el trabajo que daba la solicitud hacía que fue-
ran desplazadas las demás solicitudes, colapsáronse los
pisos de los grandes depósitos de papeles contentivos de
los pareceres sobre los pareceres, y los poderes públicos
desaparecieron ante el espanto o el regocijo de los pode-
res públicos de otras naciones, espanto o regocijo o poderes
públicos que pronto asimismo desaparecieron por cuanto
en las restantes naciones fueron recibidas sendas solicitu-
des y los inferiores las pasaron a los superiores y los supe-
riores a otros superiores y así sucesivamente.
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ACTO

Con el final perfeccionamiento de todo, se ha perfeccio-
nado también la sociedad, se han perfeccionado las doc-
trinas en las cuales esa sociedad se fundamenta, se ha
perfeccionado la seguridad de esa sociedad y de esas doc-
trinas y se ha llegado al convencimiento y certeza de lo
que sólo se sospechaba en la teocracia y otros sistemas
prototípicos, a saber, que toda cosa es contraria de cual-
quier otra cosa y que todo atenta contra todo e incluso
contra la sociedad y las doctrinas y la seguridad etcétera.

Mide pues tus actos bajo el conocimiento de que eres
culpable de hacer o dejar de hacer cualquier cosa o la opues-
ta, y que, una vez cometido el delito, cada uno de tus actos
—y particularmente la ausencia de tus actos— lo agrava.
Presente como estás ante este tribunal, comprende que cual-
quier defensa que intentes constituye una aseveración de
que la sociedad se ha equivocado al acusarte y es por lo tan-
to imperfecta, y de que tal afirmación, en sí misma y por sí
misma, constituye delito. Por otra parte comprende que la
ausencia de defensa constituye aceptación orgullosa de
la condición de delincuente, la subversiva afirmación de que
es posible entre los actos del hombre aquél que va contra la
ley, de que se puede optar por tal acto, y admitirlo, y sabe
que este menosprecio y esta negativa a la justificación, en sí
y por sí misma, también constituye delito.
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Atrapado como estás en las hojas de esta tijera, debes
comprender, además, que toda tentativa de destruirla cues-
tionando su validez agrava tu situación, porque tal tentati-
va de invalidación presupone que la sociedad destruye sin
considerar si el reo en efecto cumple o no cumple la ley, y
por lo tanto ella misma es quien anula la ley, y quien mere-
ce aniquilación a su vez, y esta conclusión es delictuosa.
Contrariamente, aceptar la inmolación sin lucha presupo-
ne negarse a luchar por el perfeccionamiento necesario de
la sociedad por su superior futuro, y es también, en sí mis-
mo y, por sí mismo, y aun gravemente, delictuoso.

Y ahora, considera. Siendo tan grave tu ofensa es de
esperar que te elimines, para no llevar a la sociedad al
extremo intolerable de tener que actuar para corregirte.
Pero cualquier intento de eliminación constituye menos-
precio de la función represiva de la sociedad y evasión de
su castigo, y todo ello es delictuoso, y punible por algo
mil veces peor que la eliminación, y acarrea otra alterna-
tiva ante la cual toda descripción palidece, y de aquí, aún
se abren caminos. Y ahora elige.
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PUBLICIDAD

Pasa que una noche llegas a tu casa, enciendes el televi-
sor y desde la pantalla el locutor anuncia que las empre-
sas han decidido eliminar los programas y sustituirlos
enteramente por publicidad.

Pasa que rompes el trance, tomas el periódico, y encuen-
tras un último editorial que advierte que las empresas han
decidido desalojar artículos, informaciones y tiras cómi-
cas para sustituirlos íntegramente por publicidad. Antes
de arrojar la edición a la basura, una ojeada a las carteleras
te informa de que los anunciantes han decidido desalojar
películas y actores de cine y teatros y sustituirlos comple-
tamente por publicidad.

Pasa que sales a la calle huyendo de un periódico estru-
jado y de una amenazadora pantalla vacía, y encuentras que
en la ciudad entera paredes puertas parques techos bancos
postes calles casas carros tiendas gentes se esconden tras
una cobertura continua de carteles de publicidad.

Pasa que cierras los ojos y encuentras ese antes in-
violable santuario de tiniebla asediado por los proyecto-
res retinianos que atraviesan los párpados y que
sustituyen todas las enzarzadas imágenes de tu fantasía,
por publicidad.

Pasa que escuchas, y encuentras que el ruido de la lluvia
las voces de los niños el masticar de las termitas el golpear
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de los clavicordios el tronar de las olas el tejerse de los
insultos los latidos del corazón, han sido sustituidos por
publicidad.

Pasa que taponas tus oídos y encuentras que ese iloca-
lizable silencio en donde confluían los rumores de mares
ignotas y los ecos de caracolas metafísicas, ha sido toma-
do por asalto por los proyectores de ultrasonidos que lo
pueblan incesantemente de publicidad.

Pasa que buscas la inconsciencia y descubres que tu
subconsciente, gracias a las técnicas subliminales, ha si-
do sustituido por publicidad. Pasa que tocas los objetos, y
encuentras que los objetos ya no existen, que existe sólo
publicidad. Pasa que intentas huir en la memoria, y encuen-
tras que los anunciantes han invadido también el pasado y
todos sus recovecos, inundándolos de publicidad.

Pasa que te arrojas al vacío y caes a través de un aire
que parece denso, y cuando estás a punto de estrellarte con-
tra un enorme anuncio, descubres que es el de las nuevas
urnas con pantallas y altoparlantes, que conquistan la últi-
ma frontera, y aseguran el ignoto tiempo de tu muerte y la
inconmensurable extensión de tu nada, para la publicidad.
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LA OFICINA DE LAS COMPATIBILIDADES

Consciente de mis deberes procedo a denunciar escanda-
losos hechos lesivos a la seguridad jurídica a la certeza
institucional. Una apuesta dio lugar a que dos personas
alquilaran un local muy cerca del Ministerio, compraran
sellos de caucho y cuadros con el escudo e instalaran la
primera Dirección de Compatibilidad, encargada de la ex-
pedición de constancias, tramitación de certificados y veri-
ficación de formalidades para las cosas en general y muy
especialmente aquellas indicadas. Para que el plan funcio-
nara, bastó que un agente infiltrado, que fingía esperar en
las colas del Ministerio meneando unas fojas de planillas,
advirtiera a todo el que veía pasar con un papelito en la ma-
no y con aire de desconsuelo: ahora tiene que llevarlo al
lado. Sorprendentes resultados del día fueron: quinientos
certificados de compatibilidad tramitados, sellados y listos
para la entrega dentro de una semana, y la decisión de exten-
der el experimento en los días siguientes mediante una Ofi-
cina de Recaudación en donde previa la formalización de
papelitos de varios colores se podía lograr la solvencia del
derecho de compatibilidad. Éxito asombroso que natural-
mente llevó a la extensión de la Dirección de Compatibilidad
bajo los necesarios principios rectores de atomización, o
división de cada trámite en otros cien trámites los cuales a su
vez pueden ser divididos en otros cien trámites; dispersión,
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o mutuo alejamiento de las oficinas en razón directa de la
complicación del trámite que las involucra; evasión o peren-
ne declaración de cada implicado de que esto no le toca pre-
gúntele al señor de la otra taquilla que salió pero no se
preocupe que él vuelve.

El crecimiento de la Dirección de Compatibilidades y
su progresiva complicación determinaron el que, con el
tiempo, se encontrara dotada de poder para cruzar comu-
nicaciones con la incipiente administración de la época,
para cercarla luego, para estrangularla e irla sustituyen-
do por fin, de modo que vaya usted a saber cuánto tiempo
pasó antes de que la Compatibilidad tuviera sus leyes,
sus institutos, sus ministerios, sus jerarquías, sus códi-
gos, sus policías, sus planes de jubilación, sus condecora-
ciones, sus impuestos, sus Congresos, sus Presidentes, su
orden jurídico, cosas todas ellas que fueron infiltrando
muy hábilmente, como si se tratara de las verdaderas, pa-
ra llevar a sus últimas consecuencias la broma, que termi-
nará cuando ustedes se den cuenta, cuando sepan, que soy
el último funcionario que queda de la administración legí-
tima, que a todo el país le toma el pelo la Dirección de
Compatibilidades, que no deben, que no deben seguir lle-
vando papelitos ante taquillas llevando sellos en oficinas
presentando peticiones llenando formularios pidiendo
audiencia en lóbregas trampas llenas de porteros, porque
tras los vidrios esmerilados de las puertas ríen los inicia-
dos, los creadores de la Oficina de las Compatibilidades.
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SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE LAS SURAS

Alá —sólo hay un Dios, que es Él, y Mahoma es su profe-
ta— sabiendo que los hombres necesitan guía en sus actos,
les concedió las suras como regla para esta vida y la otra que
en el fondo son una sola. Selah.

Sucede sin embargo que las suras se contradicen y un
mismo acto en la sura uno es bueno y en la sura dos es malo,
por lo que entienden los intérpretes —siempre respetuosos
de la voluntad de Alá— que la sura posterior deroga a la
anterior y sólo su riguroso cumplimiento evita eterna pena y
fuego eterno, Selah.

Acontece también que existe la jerarquía de las suras,
pues Alá, que es único, da a su voluntad fuerzas diversas sin
esperar o temer jamás el desacato, y hay así la sura funda-
mental, que priva sobre todas las suras, la sura general,
que priva sobre las inferiores y las ínfimas, la sura espe-
cial, que priva sobre las generales, y la sura orgánica, que
priva sobre las generales y las especiales en su materia espe-
cífica. Las suras que recogen sistemáticamente lo referido a
una materia, se llaman códices, y privan sobre las demás
excepto sobre las que privan sobre ellas. A más de ellos, la
sura válida en un lugar, no lo es en el inmediato; lo que la sura
castiga en una región, lo premia en la adyacente. Así, siempre
respetándolas, debemos distinguir entre sura y sura que es
como distinguir entreAlá yAlá pero distinto. Selah.
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Guía para el buen entendimiento de las suras es saber
que en la misma debemos obedecer tanto el sentido pro-
pio de las palabras, como la intención de Alá, y que am-
bos son frecuentemente contrapuestos. En este caso, la
intención desautoriza el sentido propio salvo que el sentido
propio desautorice a la intención. Hay suras que sólo pue-
den ser interpretadas de manera amplia, y hay suras que
sólo pueden ser interpretadas de manera restrictiva. Hay
suras que obligan sólo en ausencia de la contraria voluntad
del creyente, y hay suras que se doblegan a esta voluntad.
Hay suras que deben ser aplicadas sólo a aquello de que
tratan, y hay suras que deben ser aplicadas a aquello sobre
lo cual no trata ninguna sura. La confusión entre todas es-
tas categorías es imposible, porque una sura nos prohíbe
confundirnos. Selah.

El parecer de los santos varones nos revela el sentido de
la sura. Cuando este parecer se asemeja al nuestro, vale y
llámase doctrina. Cuando difiere, no vale, y llámase ciertos
autores. Cuando no tenemos parecer, debemos seguir el más
justo. Cuando no sabemos cuál es el más justo, debemos se-
guir el nuestro. Selah.

Ciertos hombres iluminados tienen poder para aplicar
las suras. Sobre las injusticias y errores que pudieren co-
meter estos hombres iluminados, juzgan, de manera infa-
lible, los mismos hombres iluminados.

La ignorancia del sura no excusa de su cumplimiento.
Nada inferior a la perfección y a la omnisciencia es per-
mitido. Desde tu alfombra de oraciones oye este tronar y
este rechinamiento.

Eterno hierro y fuego eterno. Selah.
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PUTRE

Eureka hurra grandes honras sean acordadas al inventor
del papel putrescible destinado en principio a oler mal
cuando pasara determinado lapso y así indicar que no
debían consumirse ciertas mercaderías envueltas en él,
quesos medicinas huevos o qué sé yo, bastaba estampar
un sello con la fecha límite y a partir de ella el proceso se
desencadenaba entonces los malintencionados que no fal-
tan pensaron dirigir todas sus peticiones a la autoridad
grandísima en papel putrescible con sellos que indicaban
el plazo legal para decidirlas y si había retardo bueno
entonces se vería. Transcurrió todo con la placidez acos-
tumbrada produjéronse las acostumbradas condecoracio-
nes declaraciones comisiones una mañana sin embargo en
la gaveta del Director General sintióse algo cómo iba a ser
no era posible y al abrir el despacho del Consultor aquí
también pero cómo qué contratiempo quizá el Ministro
pero entretanto el Ministro espanta moscas dando golpes
con el chaleco y se hace imperativa la intervención de los
bomberos que llegan con grandes máscaras y guantes de
caucho y tenazas hasta que acuérdase el archivero de que
el Estatuto prohíbe destruir los papeles antes de treinta
años entonces se llama al Presidente pero el Presidente en
esos instantes huye escaleras abajo hasta que los efectos
de los depósitos en los sótanos lo obligan a huir escaleras
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arriba y en el piso del medio a tirarse por el balcón para
evadir los efectos de una solicitud de patente, entre tanto
en el Supremo Tribunal los magistrados incomódanse
consúltanse escudríñanse atribúyenlo al expediente de un
preso que abúrrese años ha esperado juicio envíanlo Tri-
bunal subalterno pero incomodidad persiste y crece el primer
alguacil desvanécese los secretarios ahóganse suspéndese
audiencia balanza estatua justicia tintinea acometida por
moscardones, pueblo acude al Palacio Legislativo donde
una casi sólida peste emana de las graciosas cúpulas de los
patios espaciosos de los locales de sesiones somnolientos,
huida de vecinos, declárase estado de emergencia en pa-
pel putrescible que también entra en emergencia produ-
ciendo vergonzosa huida de mariscales de campo, y al
final de todos los orificios de las públicas edificaciones
mana hacia el exterior, e inacabablemente, una espesa
miel fermentante, una irisada jalea desbordante de vapo-
res malignos, en la cual confusamente sobrenadan palille-
ros, sacapuntas y ministros.
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EL SITIO MÁS OSCURO DE LA NOCHE

Después que salía del servicio militar como en el pueblo no
había trabajo y nunca me pagaban por dormir de cuidador
en la casa del partido, yo les pedí una recomendación y me
vine en uno de los camiones del Ministerio que en vez de
tubos llevaban propaganda. Yo visité mucha gente y se me
fue poniendo sucia la recomendación, hasta que me acordé
del gran dirigente sindical que era de mi mismo pueblo,
esperé todo el día junto a los policías de la puerta y en la
noche quedé empleado aunque no sé de qué, era como de
ayudar al chofer a lavar los tres carros como de estar por allí,
así casualmente me dijeron toma y me dieron un Magnum,
me preguntaron que si sabía y yo les dije que sí, en la casa
del partido, a veces, yo desde entonces dormía en el garaje,
antes que el catre prefería el asiento del Mercedes que era
bien bueno, y me cogía a una de las cocineras. Como des-
pués aprendí a manejarle el carro al dirigente los demás
guardaespaldas me decían ay ya también la guerrilla urbana
te tiene fichado, ficha a los jefes y a los choferes, yo les
decía y qué, en una o dos ocasiones me metieron en camio-
nes para que fuera a mítines, otras veces me dieron casco
máscara lacrimógena fusil para que hiciera de irregular, el
jefe me prefería para que le manejara hasta las casas de sus
queridas que eran todas chévere flor y al regreso me daba
mucha confianza contándome de cucas buenas. Un día que
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fue a muchas oficinas de gobierno, en todas partes muy
apurado y muy preocupado, me decía a cada rato púyalo, al
regresar a la casa por la noche se encontró una comisión,
habló mucho con ella a puertas cerradas y al salir me dijo tú
también, yo preparé mi Magnum y pensé más que dije: bue-
no. Los otros cobraban por partidas secretas como yo, cuan-
do arrancamos, se oyó un pujido en la parte de atrás de la
camioneta y yo pensé: no será largo. Fue largo porque
la carretera que buscamos era muy apartada y muy oscura y
yo oía el pujido de vez en cuando. Entonces nos paramos
entonces abrieron la parte de atrás de la camioneta entonces
sacaron al hombre que pujaba. Cuando yo vi lo que le ha-
bían hecho y que todavía estaba vivo hice 4 tiros y dejé
muertos a los 4 tipos de la comisión, el hombre, que no veía
pero que había oído gritaba quées quées y yo por consolar-
lo le mentí mientras montaba el percutor: un camarada.
Camarada un coño, gritó, los studs de caballos, los trajes
savile row, los cruceros por el Mediterráneo los starlets del
festival de Cannes, ay.Yo entonces me di cuenta que a quien
llevaban a matar no era ningún guerrillero urbano, que era el
Director de Ministerio que estaba en combinación con el
Jefe con el Ministerio y con el Secretario, por otros muchos
gritos entendí el envío al exterior del dinero que debía ser
repartido entre todos. los pasajes aéreos preparados, la
cuenta en Suiza —repetía vagamente un número, el nombre
de putas internacionales en Lausana, el nombre de su hija en
un colegio en Bélgica— entonces yo le di un tiro y fui muy
preciso porque debía evitar que regresando de su delirio
pudiera recordar lo que le habían hecho. En la camioneta
encontré volantes multigrafiados que decían unos la gue-
rrilla ajusticia a un enemigo del pueblo y otros un nuevo cri-
men de los refractarios al orden y a las instituciones.
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Buscando con mucho cuidado encontré 60 tiros para el
Magnum, lo cargué y me lo guardé en el paltó.Yo no tenía a
dónde ir.
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DÍA DE LIBERTAD

Anuncia el carcelero que sobreseído el juicio o cumplida
la condena o concedido el indulto han terminado los lar-
gos años de presidio y éstos caen en tus manos como ce-
niza te la sacudes y te encuentras con manos vacías sin
objeto sin actitud y con las uñas sucias, qué asombro todo
a estas alturas.

Desde luego los trámites necesarios, caminar medio día
por pasillos largos hasta el almacén donde está el cajón de
lata que contiene las cosas que hieren la vista como un sol
muy fuerte pantalones con raya, azules, esos curiosos za-
patos que ahora parece imposible ponérselos, cinturón,
camisa que suscita el temor de que se hará polvo al desple-
garla, pero no, pero no, sólo pasa que hiede a alcanfor y todo
pica y queda como si fuera de otra persona y es tan incó-
modo, y otra cosa que hace parpadear más todavía, lo que
llaman en conjunto efectos personales, ah sí, el peine bara-
to, ah sí, el lápiz, pero cuándo Dios mío tuve yo un lápiz, ah
sí, el monedero, parece como si saliera del fondo de un la-
go, ah, sí, ese reloj que en la pulsera tiene como verdín, que
ya sin tictac, que ya con el qué se hace, y al fin doblada
retorcida amarillenta roja lustrosa la corbata bueno qué
hacer peor es tenerla siempre en la mano peor en el bolsillo
y que sobresalga, no hay más remedio que anudársela (¿era
así que se hacía?) y tener conciencia de ella, de todas sus
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hilachas, algo como llevar sobre el pecho un gato muerto
una bandera, tan distinta de uniforme. Después, pasillos y
más pasillos, otro almacén donde entregan la maleta de
cartón con las dos camisas gastadas los pares de medias,
la petición de que saluden a los compañeros porque como
fue todo tan repentino uno no tuvo tiempo, el guardia que
dice que bueno y después que esperes que falta algo pero
que puedes esperar sentado en ese taburete, la cosa que
falta que tarda mucho, pero que al fin no era nada, no
había problema, el sello de la orden escrita en papel amari-
llo, firmó, el Encargado, sí firmó, firmó el Director, sí fir-
mo, un chirriar de verjas, entonces bajar muchas escalinatas
y muchas escalinatas, una gran estancia oscura, una gran
puerta dibujada por sus rendijas, en ella una puerta pequeña,
ruido de hierro, alzar la maleta de cartón el paso afuera.

Entonces, decir qué siente uno, propiamente no se pue-
de decir, es más bien indiferente se alza la vista allí está el
cielo añil las nubes algodón y uno dice ésta es la libertad y
no sabe si dar el otro paso. En una hora el añil se hará más
añil el algodón se ensuciará entonces hará fresco podrás
dar una vuelta y como la maleta de cartón no pesa no te
cansarás nada. Serán unos mil pasos hasta el extremo y
otros mil pasos para volver, en el medio un charco, un ma-
torral unos cochinos, cien indiferentes moscas y la liber-
tad, la libertad, pasear en la tarde por esta última hectárea
libre de toda la tierra, flanqueada por los muros de las con-
céntricas infinitas inagotables prisiones.
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EL TRAJE

Rápida fue la preparación del traje flotante impermeable
isotérmico impenetrable acolchado elástico autorrepro-
ductivo que podía sustituir a los demás trajes y si uno lo
piensa bien, asimismo a las casitas de apartamentos pala-
cios o chalets que tan prolíficos son en el documento de
propiedad, cuotas, derechos de frente y etcétera etcétera. En
las microfisuras de este traje que cambia constantemen-
te de colores y de formas, puede desarrollarse y de hecho
se desarrolla inevitablemente un pulular de algas microscó-
picas que es lo que permite aprovechar la luz del sol y el
calor del cuerpo para el equilibrio térmico la limpieza de
desechos la nocturna luminosidad regulable y además pro-
duce buenos bocados de proteína carbohidratos sales mine-
rales vinosos licores compuestos químicos todo según el
temperamento y el capricho del poseedor.

Por lo tanto, banda de adolescentes que flotan a la deri-
va en espumosos mares y no regresan cuando los llaman
papá o mamá, cuando los llama nadie, porque papá o mamá
o nadie también para ir en su persecución pueden ponerse el
traje y caminar satisfechos e indemnes por vidrieras polares
o ardientes desiertos o lamentables bosques de olivares o
cristalinos rápidos o crujientes selvas o olvidarse de regre-
sar a casita a casita al trabajo a la cárcel al palacio a tantos
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sitios que tan buenos son pero ay los trajes triunfantes los
besos rápidos y el anudar y desanudar errantes vidas en esta
ahora tachonada de adioses intemperie.

Rajatabla / 107





Ilusiones ópticas
�





ANTES, YO ERA

Antes, yo era un ser humano. Tenía acceso a los olores,
los colores, los sonidos, las formas, los sabores, ante mí
desfilaban las personas, ocurrían las cosas. Se apoderaban
de mí las emociones, a veces —no siempre— tenía ideas.
Luego, se me ocurrió leer libros, y poco a poco elegí, más
que el sonido, la palabra que simboliza el sonido, más que
el olor, la palabra que simboliza el olor, más que el sabor
y el tacto, las palabras que simbolizan sabores y tactos. No
conocí personas, conocí sucesiones de palabras estampa-
das en olorosa tinta que describían personas; elegí no
padecer miedo, sino descifrar la narración del miedo; creí
pensar, cuando sólo conectaba entre sí palabras que des-
cribían los pensamientos de otros. Poco a poco los objetos
en mi universo se fueron sustituyendo por palabras: la
progresión del tiempo, por el sucederse de períodos; mi
conciencia de existir, por un vasto olor a papel y a tinta, a
veces a grafito, a veces a cueros, a veces a cola. Alrededor
de mí construí los muros de libros y al final no sé cómo
entré en ellos me digirieron me asimilaron me absorbieron
golosamente, secamente, y yo sólo trataba con polillas.

Ahora, soy esto. He mirado lo que era mi mano y sólo
veo unas palabras que dicen antes yo era un ser humano.
No hay antebrazo, sólo veo otras palabras que dicen: tenía
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acceso a los olores, a los colores. Así, en parcos vocablos
se va agotando mi cuerpo: donde dice poco a poco los obje-
tos de mi universo se fueron sustituyendo, es el ombligo; y
la conciencia, la conciencia, son las palabras de este párra-
fo que dicen ahora soy esto, estas líneas en que me defino,
sólo palabras, sólo tintas, sólo papeles, yo que era un ser
humano, concluyo aquí, ahora. Ahora, no soy sensaciones,
no soy ya emociones, no soy ya tripas, algo me ha ocurrido,
palabras, nada más que palabras, ahora soy esto.
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ARTES POSIBLES

Máquina maravillosa para hacer el arte, no esas tonterías
debiluchas que llaman hoy arte, que apelan por separado
a la vista, al oído, a otros sentidos o cosas así. El especta-
dor es introducido en un tubo en donde lo aturden fogo-
nazos, caleidoscopios, estroboscopios (vista) berridos,
estampidos, cataplunes y zuáquitis (oído) bocanadas de sul-
furo de carbono, pachulí, catinga (olfato) chorro de acei-
te de ricino y todas esas cosas químicas que tienen sabor sui
géneris (gusto) pinchazos, raspaduras, cosquillas, morde-
duras (tacto) heladuras, quemaduras (sentido de la tempera-
tura) sacudidas eléctricas, vergajazos (sentido del dolor)
cambios de sitio, caídas libres, aceleraciones, desacelera-
ciones, giros en hélice, en tirabuzón y en rizo (sentido de
la posición) constricciones, torsiones (sentido de la posi-
ción corporal relativa) violaciones (percepción sexual) pe-
netraciones, introducciones de espéculos, insuflaciones,
inyecciones de hormonas y vasodilatadores (percepción in-
terna de los procesos orgánicos) choques inductores de en-
tremezclamiento y confusión de sensaciones (percepción
cenestésica) inyecciones de drogas (percepción delirante).
Al final, claro, se debe apelar al más exquisito y más
sobresaltado instinto, y como luego de sentida en su tota-
lidad la experiencia artística ya para qué vivir, el espec-
tador es atacado en su instinto de conservación, fibra a
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fibra deshilachado, macerado, masticado y digerido.
Como sucede con toda nueva forma de arte, en la que
proponemos los espectadores, al principio, serán escasos.
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LA CULPA NO ES MÍA

La culpa no es mía si los hombres intentan describirlo todo
con un surtido limitado de palabras, y alguna vez ciertas pa-
labras se repiten en la descripción de cosas en sí mismas re-
petidas, como lo son ciertas ideas, ciertas circunstancias, la
vida, la muerte, el esperar, el desear, el estar insatisfecho,
la repetición de lo ya repetido. Tener la idea de los pavores
innominables que pueblan las horas de todo prisionero; sim-
bolizar esos pavores en una fosa y un péndulo, y, una vez
escrito todo, por casualidad leer a un ya difunto autor que
también pensó en una fosa, que también pensó en un pén-
dulo. Soñar en un hombre recluido en un sótano, a tal punto
que es él mismo un sótano; soñar que ese hombre pasea y es
abatido por la vergüenza de siempre cederle el paso a otros;
y leer luego que otro difunto autor se anticipó a tu sueño y
describió la resistencia del hombre del subsuelo a dejar de
ser subsuelo. Pensar que si no has hecho más que tardía-
mente reproducir palabras que habían escrito esos hombres
es porque has sucumbido al mundo ya caduco que los ro-
deó, y hacer la tabla rasa de las tablas rasas con las cosas
todas y empeñarte en un insensato libro que comienza: rive-
rrun, past Eve and Adam from swerve of shore to bend of
bay, y que termina: A way a lone a last a love a long the.
Todo ello, para al concluir ese libro de los libros, esa torre
de las torres, comprar al acaso un grueso volumen que
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comienza: riverrun, past Eve and Adan, y que termina: a
long the. Entonces estás a punto de desplomarte ante esta
paradoja que hace que lo genial aniquile a lo genial, que el
gemelo aniquile al gemelo y te despoje de tu fruto, que la
obra maestra que otro concibió anule tu obra maestra con-
cebida en idénticos términos, hasta que la meditación te
hace comprender que has fracasado porque intentaste lo
mismo que los demás: trascender con ficciones nebulosas
lo único quizá auténtico, lo único quizá induplicable: tu pro-
pia vida, tu propia impotencia. Así, te resignas a que tu obra
consista en una escueta narración de tu desventura, que co-
mienza: la culpa no es mía si los hombres intentan descri-
birlo todo con un surtido limitado de palabras y alguna
vez ciertas palabras se repiten. Concluyes, dejas el papel,
paseas, y algo como un presentimiento te lleva a leer estas
líneas arbitrariamente hilvanadas por otro, y en ellas en-
cuentras que también otro ha escrito antes que tú esta his-
toria, que otro antes que tú ha pergeñado: la culpa no es
mía si los hombres.
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ARTISTA ERRANTE

El hombre es viejo, y bebe cerveza en una taberna en
Salzburgo.

—Yo no podía morir, de allí que no me sirviera ningu-
no de los oficios de los hombres, que son tareas para
retrasar la muerte. Un hombre que no muere está fuera del
mecanismo de la naturaleza y sus actos deben estarlo tam-
bién. Los demás, pulían puntas de flechas, yo les trazaba
estrías que no les añadían utilidad alguna. Los demás
mataban bisontes, yo los dibujaba en las paredes de las
cuevas. Los otros, engendraban niñas que luego se hacían
mujeres caderudas, yo, hacía mujeres caderudas de pie-
dras con las que no se podías acostar nadie y que no pa-
rían nada. Estas cosas exasperaban a todo el mundo: me
expulsaban de una tribu por mis dólmenes que no prote-
gían de la lluvia y de otra por mis narraciones sobre per-
sonas que nunca habían existido. Cincuenta intentos de
lapidación me enseñaron a fingir el envejecimiento y la
muerte, y la reaparición con identidades simuladas en lu-
gares llenos de personas que inevitablemente devenían mis
colaboradores o mis víctimas. Bajo mis órdenes y confor-
me a mis planos elevaron montañas geométricas y palacios
inhabitables. Como estas cosas no gustaban a ser humano
alguno, tuve que inventar superhumanos a quienes compla-
cían. De allí las religiones, el otro aspecto de mis actividades.
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Más tarde, hice atletas que no se movían, y convencí a
personas para que usaran rostros de madera y se quejaran
de desgracias que no les afectaban y se alegraran con di-
chas que no les concernían. Las represalias, los cambios
de gobierno, mi propio aburrimiento, la acción de los im-
béciles que daban por imitarme y convertían en sensato y
aceptable lo que yo quería aborrecible, me obligaron a
multiplicar los cambios de identidad y de actitud. De allí
lo que la gente conoce como maestros y discípulos, como
edades oscuras y renacimientos, como clasicismos y ro-
manticismos, como libros sagrados y libros cismáticos. De
allí las semejanzas inexplicables pero ay tan evidentes en-
tre una que otra cerámica griega y los dibujos de Beardsley,
entre uno que otro Hiroshige y el paraleloVan Gogh, entre las
máscaras africanas y las «Señoritas de Avignon». De allí, las
correspondencias alarmantes entre los ríos de las vidas y los
gallardos infantes cuya fugacidad deplorara Manrique, y
la negra corriente del tiempo y los mancebos de prontas
espadas cuya transitoriedad execrara Yamanoue Okura.
Ahora que me he agotado y que mis viejos gestos vuelven
abiertamente y son llamados innovaciones, es imposible
ocultarlo. Así como todas las partículas del universo son
una sola partícula que vuelve adelante y atrás como una
lanzadera en el telar del tiempo, todas las manos de los
artistas han sido una sola mano forjadora de absurdos. Plá-
cidas raíces de mis actos entretejiéndose en el jardín del
tiempo. Ha llegado el momento de que cambie de oficio.
Ya tengo en la mente la hora el minuto el segundo. Des-
pués, quién sabe.
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LIBROS

Un libro que después de una sacudida confundió todas sus
palabras sin que hubiera manera de volverlas a poner en
orden.

Un libro cuyo título por pecar de completo compren-
día todo el contenido del libro.

Un libro con un tan extenso índice que a su vez éste
necesitaba otro índice y a su vez éste otro índice y así
sucesivamente.

Un libro que leía los rostros de quienes pasaban sus
páginas.

Un libro que contenía uno tras otro todos los pensa-
mientos de un hombre y que para ser leído requería la
vida íntegra de un hombre.

Un libro destinado a explicar otro libro destinado a
explicar otro libro que a su vez explica al primero.

Un libro que resume un millar de libros y que da lugar
a un millar de libros que lo desarrollan.

Un libro que refuta a otro libro en el cual se demues-
tra la validez del primero.

Un libro que da una tal impresión de realidad que
cuando volvemos a la realidad nos da la impresión de que
leemos un libro.
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Un libro en el cual sólo tiene validez la décima palabra
de la página setecientos y todas las restantes han sido escri-
tas para esconder la validez de aquélla.

Un libro cuyo protagonista escribe un libro cuyo prota-
gonista escribe un libro cuyo protagonista escribe un libro.

Un libro, dedicado a demostrar la inutilidad de escri-
bir libros.
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PANTOMORFÓN

Compre llévese su obra de arte caballero o dama al alcan-
ce de cualquier bolsillo el último avance de la técnica
adquiéralo llévelo a su casa o apartamento abra el paque-
te retírese mire que muerde corra atrápelo ay ya se metió
bajo el sofá ahora se volverá una bola peluda y de cuando
en cuando saldrá y asustará a las visitas pero bastarán dos
o tres escobazos y entonces ya está se escurrirá por algún
enchufe y sólo pasará que durante tres cinco seis horas las
luces de la casa variarán de color escupirán centellas y de
repente se pondrán prende apaga prende apaga prende.
Bastará bajar la palanca y saldrá como un tiro por el hor-
no esparciendo un polen denso triste amarillento opaco
tibio blanco torbellinoso urticante expansivo turbio es-
peso undoso. Intento de pasarle el coleto frustrado por-
que el coleto chillará, el haragán dirá malas palabras y la
mopa ladrará, señal de que la obra inicia una fase de ven-
triloquia y de repente entre el mar de polen sonará el telé-
fono o el timbre de la calle o la sirena de la policía o la radio
dirá se acaba el mundo y todo será embuste o a lo mejor
quién sabe. Después la obra asumirá puede ser la forma de
butaca o de lámpara o de hormiga gigante y en cualquiera
de esas formas o en todas a la vez correrá tras de ti, te cerra-
rá los escapes y cuando esté a punto de atraparte se volverá
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un bloque de hielo que sollozará de cuando en cuando y
morirá lágrima a lágrima. Entonces, extrañas visitas. Una
paloma enorme con botines. Un gato con fluctuantes
ojos de caracol. Un juez que te dirá está embargado y que
sólo al rato dejará ver enormes patas de lechuza. Un niño
que se ahorcará en tu cuarto dejando una carta enigmáti-
ca. Una persona exactamente igual a ti mismo que preten-
derá ser tú, confundirá las cosas, luchará a muerte contigo
y al final gran enredo. Huye. Luego vendrán las paredes
de la casa tapizadas de cabeceantes púas. Huye. Después
vendrá esa escalera de caracol que girará infinitamente,
hacia ti cuando intentes ascender, desde ti cuando intentes
descender. Huye. Después vendrá un sol que se meterá
por la ventana como un balón y rodará por los pisos fun-
diéndolos y volverá vapor tus pantuflas. Huye. Después
vendrá un reloj que marchará hacia atrás y sólo te pasarán
las cosas que ya antes te habían sucedido. Huye. Después
vendrán un cielo gorgoteante de intestinos, una ciudad de
cristales que te desollarán las manos, una civilización de co-
codrilos alados, preludio todo ello de universos y objetos
que no tendrán fin. Huye. De todas estas cosas te conso-
lará en largas tardes de lluvia una muchacha triste que
tendrá tu cabeza sobre sus senos. Apartando su cabello
lacio podrás ver sus grandes redondos ojos de plomo.
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ETRA

Un arte verdaderamente nuevo, un arte dialéctico, un arte
inesperado aparece en el panorama y como suele suceder
convierte en carente de sentido todo lo demás. Así una
vez más se demuestra que a cada acción corresponde
una reacción y que a cada corsi un recorsi: en este caso
el arte, pasatiempo que consiste en dar a una serie de
componentes un arreglo distinto del originario, sucede
ineluctablemente y por ley de las cosas el etra, pasatiempo
que consiste en revolver cualesquiera arreglo de compo-
nentes al orden originario.

principio del etra, las ya conocidas sesiones de traba-
jo en los sótanos del Museum of Modern Art, de Nueva
York. Recomponer una torcida masa de chatarra en un fla-
mante Chevrolet 57 casi nuevo señores es suyo y sin ini-
cial fue evidentemente una muestra de frío virtuosismo
que dejó en los críticos un malestar, en el público un pe-
roquepasa peroquepasa. Consideramos ahora la acción de
los neodesestructuralistas al convertir la gran exposición
del collage en una colección de revistas viejas remenda-
das y en un pote de cola. Las acusaciones de gratuidad y
de incompetencia fueron rápidamente acalladas por la
consideración de que retirar del lienzo, separar los co-
lores, y volver al tubo —sobre todo volver al tubo— el
óleo que formaba las sonrosadas mejillas de un Whistler,

Rajatabla / 123



es tarea no menos delicada, no menos exigente, que la de
sacar del tubo, mezclar y aplicar sobre el lienzo el óleo
que forma las sonrosadas mejillas de un Whistler. Así,
pudo verse en el Whitney Museum el estuche contentivo
de los veinte tubos de blanco de plata y negro marfil que
antes estuvieron desordenadamente esparcidos sobre un
lienzo llamado Guernica; en los estudios de coloración
más compleja —los vegetales flotantes, de Manet— la
separación de algunos tonos de verde dejó que desear,
pero la blancura y la impolutez del lienzo fueron perfec-
tas. Allí las sorpresas, allí los descubrimientos: el ama-
rillo de ciertas luces del Vermeer podía con toda justicia
ser restituido en un único ocre; una vez separadas en tres
tonos —blanco, marfil, rosado— las capas de pintura del
rostro de la Mona Lisa, se descubrían bajo ellas la cala-
vera, de un ámbar inmaterial que desajustaba los espec-
troscopios y que se fue desvaneciendo como un espectral
universo de materia negativa.

Por otra parte, naturalmente, a la escritura y a la lectu-
ra siguen la desescritura y la deslectura, profesionales y
consumidores ocupados en convertir los grandes clásicos
luego los menos clásicos las biblias Gutemberg los incu-
nables y los rollos del Mar Muerto en botellas de tinta y
montones de trapos o cueros viejos. Desejecutantes y des-
compositores nos devuelven el increíble silencio anterior
al doremifasolasí y dan conciertos noacústicos que son
intensas secciones de disciplina anti-mnemónica que tienen
por objeto curarnos de ciertas melodías, ciertas fanfarrias
desde antiguo enquistadas en nuestras cabezas. Finalmente
vuelven a la tierra ciertos jarrones encontrados en Ur, los
bloques todos de las pirámides, los cánopes de alabastro
que contuvieron las vísceras de Tutankamón, señor de
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los hombres y Dios de las dos regiones del mundo. Al-
gunos críticos confusamente discuten acerca del cierre
total del ciclo o de su recomienzo. Este último implica
la inevitable recomposición de todo y su incesante re-
eliminación en círculos sucesivos, hace desear como
misericordioso el primero, la suposición de que una
pesada puerta se ha cerrado y de que para el arte, como
para los dinosaurios, ciertos corsi no tienen recorsi ni
hay nuevos flujos para el final reflujo.
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EL MONSTRUO

Atrapado en la torsión del tiempo, el Urfal agitó fiera-
mente su caos de formas, varió sus estructuras de inercia
y entró al espacio convencional, dentro de un sistema so-
lar, cerca de un planeta. Malditas estructuras irregulares
del tiempo. Va uno viajando y nunca se sabe. La trampa.
El trastorno. El destierro. Insecto de fuego perdido en la
gran noche del infinito.

Angustiado e incómodo, desplegó el Urfal decenas de
nuevos miembros, se construyó resistentes cristalizacio-
nes y se preparó para el naufragio dentro de los mares
procelosos del espacio convencional, dentro del planeta,
que se acercaba complejo y enorme, rebosante de noches
y civilizaciones. Chirriar y quemarse en la atmósfera.
Chirriar y quemarse.

Aterrizó, una centella de oro, en los jardines de un edi-
ficio. El Urfal, anhelante, penetró en él, le inspeccionó con
sus decenas de sentidos, con sus agudizados receptores.
Había algo erróneo. El edificio estaba dedicado al alma-
cenamiento de estructuras y objetos, y éstos no encajaban
dentro de ningún patrón lógico, no cedían a ningún análi-
sis razonable. Armazones sin sentido. Utensilios inútiles.
Herramientas sin propósito. Defendiéndose de aquella
civilización que producía manifestaciones incomprensi-
bles, el Urfal desarrolló siniestros órganos, estratificados,
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explosiones de una biología de pesadilla. Sus agudizados
sentidos le indicaron que acudía un vigilante. Arrinco-
nado, falto de informes sobre aquella cultura y aquella
técnica, recurrió el Urfal a su última defensa: la inmovili-
dad mimética.

Un hombre apareció, y arrojó un rayo de luz sobre el
Urfal y sobre los incomprensibles objetos apilados. Inte-
rrumpió el rayo de luz, y se dedicó a revisar otras depen-
dencias, otros corredores.

Entonces, decidió el Urfal continuar con su inmovilidad
mimética hasta que la variación de las configuraciones del
tiempo, por el cual viajaba antes de su naufragio, le ofre-
ciera alguna esperanza. Al llegar el día, por el edificio desfi-
laron visitantes que examinaron a los objetos y al Urfal,
consultando listas y cambiándose impresiones. El Urfal
esperó a que en el salón hubiera un visitante único, modifi-
có varias de sus caparazones queratinosas y sus órganos de
aprehensión, fulminantes, se apoderaron del visitante y lo
ocultaron en las cámaras alveolares de su organismo. Pro-
teínas, potasio, pensó el Urfal satisfecho, y se prometió
repetir el procedimiento hasta reparar los más severos
daños que había sufrido con su caída.

Durante un centenar de los días de aquel planeta hiber-
nó y tragó, tragó e hibernó, floreciendo en tiernos órganos
exteriores, en confusos festones membranosos cuya evolu-
ción no parecía extrañar a nadie.

Pero en una oportunidad, una caravana de humanos
procedió a una verificación más minuciosa de los objetos
incomprensibles, de las estructuras almacenadas. Al final,
se detuvieron ante el Urfal y pretendieron fijarle un pun-
tiagudo aguijón de bronce.
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Y entonces, el Urfal saltó. Barahúnda de fluyentes ór-
ganos. Remolino de campos de fuerzas y de condiciones
anómalas del espacio. Saltó sobre el Presidente del Jurado,
saltó sobre las Damas Artísticas que gritaban, saltó, saltó so-
bre el grupo de conserjes, saltó sobre el Público Presente,
rueda de fuegos artificiales armadas con desconocidas
pólvoras cósmicas, llegó al patio, y con aullidos de cacho-
rro asustado, emprendió su raudo vuelo, mientras en su
(llamémoslo así) dorso relucía, ahora fosforescente por la
cada vez más intensa radiación, la placa del Primer Pre-
mio de Escultura Contemporánea.

128 / LUIS BRITTO GARCÍA



RESURRECCIÓN

Problemas inauditos causados por el progreso de la épo-
ca. Todo hombre puede ser duplicado a partir de su códi-
go genético. Toda célula de un hombre contiene la copia
de un código genético, de allí que se ha emprendido la
tarea de reconstruir hombres geniales a partir de uno que
otro despojo: una astilla del fémur del Zola, unas células
epiteliales recuperadas del clave de Mozart, el frontal del
cráneo de Bach, tardíamente encontrado en la capital de
Leipzig. Ahora piensen ustedes un mundo poblado de se-
ñores a quienes alguna vez se consideró célebres. Grandes
esperanzas de la Humanidad de recibir obras de las cuales se
creyó siempre injustamente privada por sucesos tales co-
mo: la prematura muerte de zutano, la inesperada muerte
de fulano. Entusiasmo de las masas al ver que las cosas
progresan, y que se vislumbran la décima sinfonía de Bee-
thoven, la continuación de El Diputado de Arcis, la termi-
nación de La Inconclusa. Luego, creciente alarma al ver
dónde va a parar todo, expresiones de duda ante el estreno
de la Cantata Nº 400 de Juan Sebastián Bach, preocupación
ante el Opus 3.000 de Cristóbal Damantius, impaciencia de
los editores ante la aparición del volumen número ochenta
de los Tataranietos de los Rougon-Macquart, protestas en el
instante en que es publicado el volumen Nº 1.000 de A la
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Búsqueda del Tiempo Vuelto a Perder, desmoralización
entre los críticos al tratar de establecer por qué más exce-
lente el 5.476 cuarteto de Schubert que el 1, al final, satu-
ración del mercado, maremágnum y crisis de hasta
cuándo obras maestras y qué diferencias entre sinfonías
873 y 1.045 de Haydn y todas las obras maestras más
vulgares que el Hombre de la Emulsión de Scott, pataletas
de los genios preguntas de si lo valioso en el arte es lo
escaso entonces qué valor intrínseco tiene e inevitable-
mente repulsa de todos los nuevos talentos ante el temor
de ver su genio multiplicado prolongado al infinito aban-
dono de todo eso internamiento en el manicomio de los
seres peligrosos con pretensiones creadoras confusión fin
absoluto fin del arte.
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PRIMER MANIFIESTO DEL ARTE REALISTA

Afectos como somos al arte realista, ni nos detenemos ni
nos detendremos en fantaseos y proponemos como tarea,
no el pretender que un emplasto de aceite reproduce unas
frutas o la placita del pueblo, no el pretender que unos
cuantos kilos de piedra golpeada reproducen al glorioso
prócer zutano, sino la duplicación exacta y fiel de un átomo
X, tal cual, con sus partículas, su principio de indetermina-
ción su vórtice de espacio-tiempo su campo su origen en la
negra matriz del vacío Hoyle y todo lo demás. Duplicado
este átomo, se hará también un facsímil del más próximo a
él; luego se hará el mas próximo, y al cierto tiempo, se ten-
drá la primera verdadera auténtica obra realista a saber
reproducción absoluta tridimensional e impecable del gra-
no de sal que ayer recuperé de un salero como de costum-
bre obstruido. Duplicado este grano de sal increíble que por
su impertinente simetría y reiteración casi niega el desor-
den del mundo, vendrá la duplicación de los granos restan-
tes, la sal del salero, la de la mesa donde el mismo reposa,
la de los ya fríos chorizos en el plato desportillado, la de la
concha de cambur, la de la mosca que en este instante chu-
pa chupa inicia el vuelo con las facetadas ciudades de sus
ojos y los imbricados bosques de cristales de sus alas. En-
tonces resuelta y descarada duplicación del barrio en donde
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vivimos con sus tejas y sus cloacas, sus niños, sus calenda-
rios, este papel y la mano que en él escribe, ello como paso
preliminar a la duplicación de la tierra íntegra con los pe-
ces de todos sus mares y las escamas de todos sus peces,
los copos de nieve de cada invierno y los de polvo de cada
alfombra. Para que esta tierra tenga días y noches iguales
a los de la original, duplicar también el sol, su fluyente co-
rona en donde el espacio se comba el tiempo late en otro
curso los átomos colapsan y la materia deja de ser, dupli-
car junto con el sol los ardientes o helados planetas que
tejen el paño de la noche, duplicar en ésta cada estrella y
los planetas de esa estrella y los cúmulos y el Saco de
Carbón y el Vacío de Ginnagu y la lente aplastada de la
Vía Láctea y las Nubes Magallánicas que parecen las ca-
taratas de ese descomunal cristalino, y el espacio que nos
separa de la Nebulosa de Andrómeda y la Nebulosa de
Andrómeda misma y los informes quásars y torbellinos
de materia cuya luz enrojece a medida que embisten la
última frontera, la boca de lobo de la nada. Una vez logra-
do esto, contemplar los dos idénticos universos, suspirar,
volver a la tarea: el original y la copia, el modelo y la obra,
son ahora los dos una realidad y la nueva obra de arte real
debe representarlos a ambos. De allí los dos nuevos gra-
nos de sal, las dos nuevas rigurosas moscas, los dos nuevos
Saturnos, los dos nuevos remolineantes universos, que
ahora deberán ser, junto con los dos anteriores, copiados en
otros cuatro, y así sucesivamente, hasta que haya tantos
universos como granos de arena en una playa, y el mundo
que la contiene, y el nuevo infinito de mundos al que dará
origen éste.
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NUESTRA ASOCIACIÓN

Nuestra asociación es secreta por la índole de sus gestio-
nes y por la naturaleza de sus efectos, que perderían qui-
zá en valor al ser reveladas sus causas. Podría explicar su
índole citando una frase de Hudson: varias veces emprendí
el estudio de la metafísica, pero la felicidad me interrum-
pió. Al ser transpuesta al campo de nuestros intereses, sig-
nifica esta frase: varias veces intenté escapar del arte,
pero la infelicidad me retuvo. Nuestra Asociación, es ade-
más permanente, poderosa y creadora: crea todo el arte,
pero no se vale da palabras, de colores, de estos instru-
mentos inferiores y simples, utiliza un medio de superior
—si se la puede llamar así— nobleza: el ser humano. En
este nivel, se hace infinita la complejidad del oficio; la
grandiosidad de las tramas, inextricable; el costo de los
materiales, formidable; la enormidad del esfuerzo, titánica.

Nuestra Asociación elige con cuidado sus materiales y
con esfuerzo los trata. Nuestra Asociación delató la célu-
la revolucionaria de la cual formaba parte Dostoievsky;
por lo tanto, el pelotón de fusilamiento que no disparó, por
lo tanto, el hielo siberiano, la sopa con cucarachas, el láti-
go, por lo tanto, La Casa de los Muertos. Nuestra Aso-
ciación formó la conjura financiera que habría de arruinar
la fundición de tipos de Balzac; por lo tanto, la persecución
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y las deudas, por lo tanto, Los Chuanes. Nuestra Aso-
ciación contrató a la agente que había de contaminar a
Nietzsche la enfermedad que lo separó de su cátedra en la
Universidad de Basilea; por lo tanto, Así Habló Zara-
tustra, por lo tanto, la vociferación de una espantosa car-
ta cuyo autor firmaría El crucificado. Nuestra Asociación
provocó la prematura muerte de Murasaki; por lo tanto, el
destierro de su viuda Shikibu en la muellemente enojosa
corte de la emperatriz Akiko, por lo tanto, el lacerante
bordado de las medianoches, las espadas y las sedas del
Genji Monogatari. Nuestra Asociación preparó el acci-
dente que debía deformar el cuerpo del joven Henry, vás-
tago de la casa de Toulouse. Nuestra Asociación proveyó
los palos que habrían de formar el alma del joven Arouet.
Nuestra Asociación puso en mano mercenaria el martillo
que habría de aplastar el rostro de Miguel Ángel. Nuestra
Asociación hizo manco a Ramón del Valle Peña. Los ar-
chivos de Nuestra Asociación hablan confusamente de otra
manquedad y de prisiones; hablan de una ceguera que tuvo
lugar en el vértigo de los tiempos. Ciertos indicios hacen
conjeturar que Nuestra Asociación lisió al muchacho que
habría de fundir los metales y cuya memoria llegaría has-
ta nosotros como la de Hefestos, dueño del fuego y forja-
dor de las armas de Aquiles.

Nuestra Asociación no siempre tiene éxito. Acaso, una
de las mil semillas que siembra, da fruto. Acaso, sólo la
desgracia que pareció más inútilmente infligida resulta pro-
lífica. Acaso la que, sin saber su origen, en este instante, tú
amargamente padeces.
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CACERÍA

Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas, qué
es esta selva, qué haces en ella, por qué ésta y no otra,
qué vida es ésta, qué piensas cazar, si al final nunca, na-
die, ha sacado nada, por más que los grandes cazadores
todos cuenten historias, cómo va a ser.

Te detienes. Otra vez, has creído encontrar huellas.
Siempre aparecen en terreno que te es desfavorable, cuan-
do te aprendes todas la veredas de la Ética la pista se desvía
hacia la Estética, cuando laboriosamente has trajinado la
Estética la pista se confunde, se borra, se pierde en la nebli-
na de la Ontología, quiere llevarte hacia la Teología (en la
Teología parece haber piezas, piensas, pero en cuanto las
tocas te das cuenta de que son señuelos).

Crees oír algo. Ahora, ahora, un momento. Quizá aún
no. Un absoluto, gritas, un Absoluto, en un instante la selva
se puebla de alaridos de profesores que te insultan, tus
seguidores aparecen rápidamente, traigan traigan mis silo-
gismos, gritas no, no, los hipotéticos no, es inútil, los cate-
góricos que son los pesados, con manos sudorosas despojas
la canana eligiendo los juicios, los hipotéticos, los sintéti-
cos, los apriorísticos, cuál será mejor, sin siquiera ver car-
gas, pum, maldición, se me encasquilló el predicado, otro,
otro, pum, tírenle las hipótesis, tírenle las hipótesis mientras
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yo disparo, pum, agarren, agarren, tiren, métanse por de-
trás, cérquenlo con el argumento a contrario, agarren.

Agarren, tiren, agarren, cuidado, que escapa hacia la
Gnoseología, no lo dejen, atájenlo con un noúmenos, en-
tretanto la selva es un solo estruendo, tras las ramas y la
niebla parece haber algo, es, es, es el absoluto quizá ya he-
rido, quizá ya mortalmente y para siempre alcanzado, pum,
pum, haces con tu silogismo bicornuto preferido, ahora,
ahora, gritas ferozmente, hurra, con su piel disecada me ha-
ré un sistema para adornar la sala, ahora, hurra.

Ahora, parece como si algo enorme, tras las ramas, se
removiera, protestara, con fuerza terrible rompiera todas las
ligaduras, los aforismos, los apotegmas, los corolarios, tí-
renle, gritas desesperado, tírenle un imperativo categórico,
tráiganme mi hermenéutica, pero es tarde, comprende, es
tarde, ni los recursos de mala ley te valdrán, le dispararás
al acaso un juicio limitativo, pum, inútilmente, al final ya-
ces ensangrentado, quizá haya sido tan sólo una intuición
subjetiva, te dice para consolarte uno de tus ayudantes
mientras te rescata, salva tu carne y tus huesos, dolorosos,
maltrechos, de entre una pila enorme de clasificaciones y
escolios, pero es tarde, sabes, es tarde, comprendes que
no has podido cazar al Absoluto, que nadie ha cazado uno
nunca, que todos los ejemplares que exhiben en las uni-
versidades son de cartón piedra, que no hay esperanza,
que no hay nada.

Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas.
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LOS SUBCONSCIENTES

Nadie sabía que los subconscientes eran, no sólo distintos
de losYoes sino que tenían un mundo, que gobernaban un
mundo, que creían estar solos en un mundo al cual pensa-
ban únicamente suyo, no de los Yoes —cuya existencia
desconocen— sino suyo, sólo suyo, para propósito única
y exclusivamente suyo.

Este mundo físicamente es el nuestro, pero en el fon-
do, oh, que diferencia, qué desazón de pensar cómo es de
distinto y aparte visto por los subconscientes, cómo resig-
narse a pensar que cuando nuestros Yoes investigan las
leyes de la naturaleza y escriben por ejemplo las masas se
atraen en razón directa y en razón inversa del cuadrado
de las distancias, nuestros subconscientes consideran a
eso un poema y dicen, oh, qué bello, por el contrario,
puedo escribir los versos más tristes esta noche es para
ellos una ley de la naturaleza, fría y más fría que los ani-
llos de Saturno y lo peor es que quizá lo explica todo y no
lo entendemos y mientras tanto estamos arreglados.

Cómo describir estos dos mundos cómo decir la forma
en que se sobreponen y sin embargo se excluyen, se odian
como vinagre y aceite, cómo decir por ejemplo que lo que
aquí creemos un hidrante es para los subconscientes un altar
y lo que aquí creemos un altar es para los subconscientes
una señal de tráfico. Cómo decir —esto espeluzna— que
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las ideas que los subconscientes reprimen afloran al Yo, y
así, la mayoría de los subconscientes han reprimido las
ideas religiosas y por eso hay tantas beatas, y que en cam-
bio, ay, cada ateo lleva adentro un subconsciente profun-
damente religioso, y las oraciones son blasfemias, y
viceversa, porque el mundo de los subconscientes está lle-
no de viceversas.

Los subconscientes tienen repúblicas y gobiernos que
no son nuestras repúblicas y que no son nuestros gobiernos.
Los conflictos de estas repúblicas subterráneas deciden
las guerras que creemos pelear y las victorias que creemos
conquistar. Sus relaciones de autoridad nos serían incom-
prensibles, los criterios de los cuales se valen para elegir
gobernantes serían quizá (para nosotros) detestables. Sólo
diré que uno de ellos tiene que ver con la forma de sonar-
se las narices. En cuanto a las patrias, se rigen, no por te-
rritorios, sino por afinidades. Una de estas afinidades
puede ser lo que se piensa al mirar Betelgeuse después de
haber comido salchichas. Otra, la opinión acerca de las
mutuas oposiciones entre una cotorra y un contrabajo. Otra,
las comparaciones entre las formas del escupitajo de un
policía y la pachanga, porque la pachanga, oh, la pachanga
sin que lo sepamos, es un himno.

Terribles sorpresas de nuestras actuaciones. A lo me-
jor creemos rascarnos la cabeza y eso, en el mundo de los
subconscientes, es una declaración de amor. Al ponernos
una corbata beige con medias amarillas violamos una ley
de los subconscientes y seremos castigados con la tortura,
que para nuestro Yo consistirá en escribir un tratado de
Metafísica y después de haberlo escrito exclamar carri-
zo qué admirable. En el otro mundo hay matrimonios que
no son nuestros matrimonios, y uniones que no son nuestras
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uniones.Así bajo nuestras plantas se abre el abismo, y siem-
pre hay misterios en las dedicaciones de un ser amado.

Los subconscientes, tienen a su vez subconscientes y
así, inacabablemente. Por lo tanto, la sucesión de los mun-
dos es vertiginosa, la yuxtaposición de los universos, ini-
maginable. Cada objeto es en el mismo instante infinitas
cosas para infinitas personas, que son una misma. Para al-
gunos, este escrito es una abominación y una blasfemia.
Para otros, que son el mismo, clave de todo, y anunciación
del Paraíso.
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AMO, AMAS

Amor que es secreto, porque ella no lo conoce, amor que no
se enturbia, porque no es correspondido, amor que no se
extingue, porque nunca es satisfecho, ciclo de paraíso y de
infierno que funciona en medio de la proximidad más estre-
cha y durante la cual ella ay parece no verte y tú ay debes
fingir que no le atribuyes importancia aunque temes en
cualquier momento esto reventará diré algo ella adivinará
alguna cosa en mis ojos que no tendrán la defensa del abo-
tagamiento y de la conjuntivitis y entonces vendrá el deve-
lamiento porque ella conocerá, el enturbiamiento, porque
ella te corresponderá, la extinción, porque ella te satisfará y
entonces y entonces.

Ahora pon atención a la forma de evitar esta revelación
satisfacción extinción de tu amor frente a ella a quien la
vida pone frente a ti cada día sin que le digas nada sin que
ella sospeche lo que en ti sucede. Ahora evita mirar su nu-
ca en el reflejo de vidrios lejanos porque ella puede vol-
verse y adivinar ahora evita aspirar con fuerza las rancias
lejanías de su organismo ahora evita mirar su muñeca en
donde la agitación de una vena delata la densidad de un
salado torrente. Ahora, evita sentir vértigo cuando sucede
esto, cuando como al acaso ella libera un pie del zapato
que queda en el suelo como una desolada mano que acari-
ciaba, cuando como al acaso sus manos sueltan hebillas
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lacitos ligas y ella mirando hacia otro lado y sin consul-
tarte deja caer telas como quien se sacude migas de pan,
sin tener enteramente conciencia y llevada por una fatali-
dad que tampoco debe afectarte. Ahora, no toques el pelo
que con su ondear marearía no roces la punta de los dedos
de la cual escaparían chispas no mires los ojos en los cua-
les te perderías, no enloquezcas en las otras regiones y
zonas que en su gozo tropiezan unas con otras, ahora eje-
cuta el resto como un acto al cual la costumbre ha envile-
cido y del cual no se extrae nada fuera de un seco bagazo,
ahora mientras el secreto la soledad la insatisfacción pro-
tegen todavía tu amor y la eternidad de tu amor, toda la
noche aspira como quien sorbe la frescura de cuchillo que
sale de un pozo, el aliento vertiginoso de la noche, la glo-
ria que escapa de la boca de tu esposa dormida.
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EL EXTRAÑO CASO

Del Doctor Jekill y mi amigo Mister Hyde merece ser
contado como ejemplo de los abismos que oculta el
alma humana, y todas esas cosas. Mister Hyde y yo nos
encontrábamos regularmente nos dedicábamos a esas
sesiones de terapia y desahogo que llaman los más bajos
placeres les pegábamos a nuestras queridas bebíamos y
luego nos dedicábamos a caminar por Londres decíamos
palabrotas y de vez en cuando le dábamos un empujón a
un transeúnte o a una niña y eso causaba la indignación
de la muchedumbre y había que ver qué caras ponían y
qué diversión.

De repente comenzó Mister Hyde a ausentarse por lar-
gas temporadas y comportarse extrañamente y como aver-
gonzado y ante esa insólita mudanza un día lo seguí y lo vi
entrar en un sótano y por una rendija observé que tomaba
un bebedizo y de inmediato sufría una transformación ate-
rradora. Mi amigo ponía rostro de mosquita muerta son-
reía sus maneras eran un trasunto de fineza como un rayo
comprendí la verdad: mi amigo se transformaba clandes-
tinamente en esa bestia espantosa que llaman un ciudadano
respetable, mientras duraba la metamorfosis se aprove-
chaba de su aspecto inofensivo y cobraba honorarios pro-
fesionales daba conferencias recibía homenajes percibía
rentas hacía negocios movilizaba influencias escribía para

144 / LUIS BRITTO GARCÍA



la prensa seria manejaba latifundios cenaba con los mili-
tares apoyaba a la policía se declaraba partidario del or-
den apoyaba el envío de tropas se proponía como ejemplo
a la juventud fundaba un hogar.

Aterrado comprendí que la transformación era irrever-
sible y huí, huí, es lo único que se puede hacer cuando se
extravía el alma humana, cuando se apodera de ella la po-
tencia oculta maligna e irresistible de la respetabilidad.
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LOCURA

Te diriges al doctor y le dices, doctor, antes de estar curado
era horrible, el ojo que aparecía en la pared, las faces de gor-
gona que bajaban del techo, las paredes que rezumaban san-
gre, doctor, y también el mundo que fluía sin conexión con
la lógica, y el tiempo que se encadena en ciclos repetitivos y
también la angustia, la angustia, doctor; sí, te dice el doctor,
pero ahora está curado, ya no más ojos que se abren en la
pared, no más gorgonas, no más rezumar de sangre no más
fluxión sin lógica no más ciclos repetitivos ciclos rept pet
pet pet pet tac tac tras es es es es es ss ss sss sssssss
sssssssssss.

Frente a ti en la pared se abre un ojo. Faces de gorgona
bajan del techo. Las paredes rezuman sangre. El mundo
fluye sin conexión con la lógica. El tiempo se encadena
en ciclos repetitivos. Doctor, te diriges a la fluctuante gor-
gona, doctor, antes de estar curado era horrible. Me ima-
ginaba un mundo regido por un sistema de moldes fijos
que llamábamos lógica. El tiempo era lineal, no repetitivo.
El mundo no fluía, permanecía. Había objetos que eran es-
tables, y los llamábamos cosas, y a las cosas les poníamos
nombres: por ejemplo, automóviles, por ejemplo, sillas,
por ejemplo, edificios, por ejemplo, libros. Y esos obje-
tos delirantes no cambiaban constantemente de forma
y de significado, sino que, qué horrible, doctor, eran
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casi siempre, casi eternamente, los mismos.Yo, por ejem-
plo, creía ser algo absurdo: un ser casi invariable, con un
centro, cuatro extremidades, una prolongación llena de
órganos sensoriales. Creía estar asociado con otro ser
semejante (¿Cómo lo llamábamos? Esposa, me parece).
Creía aplicarme a objetivos fantásticos (trabajo, ideolo-
gías), de un contenido maligno, puesto que consistían en
contaminar al mundo de la lógica, esa idea obsesiva cen-
tral. Oh, qué gravemente enfermo estuve. Enfermo hasta el
punto de que cuando comencé a curarme, cuando apare-
cieron ustedes, cuando volví a percibir las primeras imá-
genes del mundo real, ¿a que no adivinan lo que pensé?

—Qué qué qué qué qué qué —gritaron los sonidos
azules, fundiéndose con los chorros de sangre en una
tempestad de reflejos amargos.

—Pues pensé —dijo el nudo de serpientes, transfor-
mándose en una montaña de arañas metálicas— pensé,
que me estaba volviendo loco.
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SUEÑO

La pesadilla de anoche aún puebla incesantemente tu
vigilia, esa pesadilla en la cual la brillante civilización a la
cual perteneces era negada, la actividad a la cual te dedi-
cas era contradicha y como relegada a un reino fantástico,
tu propia personalidad era borrada pues

soñabas que ocupabas un último peldaño en una
escala social en la cual aún había peldaños, y en ella cre-
ías ser operario de un orden ínfimo en un mundo en el
cual aún existía tal cosa como la necesidad del trabajo, y
tu entrada al sueño había parecido un despertar en un
nicho de una inmunda colmena en la cual sirenas tala-
drantes te llamaban a su sitio, puesto

que en el sueño no existían los palacios proteicos, siem-
pre transformándose, siempre fluyendo en cascadas de for-
mas y sonidos y ritmos seriales y no existían los vastos
jardines terrestres en donde crecen árboles que son filosofí-
as y ricas flores dialécticas, y no existía el arte al cual te
dedicas y cuya esgrima infinita tejes en complicadas geo-
metrías con los otros hombres, con las otras mujeres, y
cuyos esquemas, como perfectos cristales de nieve

ahora se ven contaminados, infectos por la putrescencia
de tu pesadilla que todo lo invade lo enferma lo ataca de
irrealidad, hace aparecer como lejanos los omnipresentes
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arcoiris, los mosaicos, las fórmulas, los tejidos de tu crea-
ción, que ahora yace ante ti derruida

y como escupida mancillada lacerada como si hubie-
ras herido de muerte al mundo tuyo, de ti se retiran los
sonidos las estructuras los cristales de música las arpas
líquidas los versos algebraicos pues los has traicionado
les has llevado noticias de tu sueño has permitido su per-
duración

y comprendes que no debes persistir, que en alguna
civilización pasada se creyó preferible no vivir a vivir sin
honor que en ésta debes morir antes que vivir contamina-
do y huyes para preparar los rituales hieráticos de ese uso
ya casi olvidado, la muerte,

que es ahora una sirena que te despierta y el inicio de
una abominable colmena y un capataz con armadura con-
tra motines y bastón eléctrico que te acorrala y te patea y
te arrastra mientras ruges y arrojando espumarajos te
debates pues has comprendido

que tu pesadilla era la otra, que la máquina de sueños
compensatorios en tu nicho se ha descompuesto, que ha
dejado penetrar en el útero inflado de tus perfectos sueños
la sirena, el trabajo, la jerarquía, la muerte

y el hambre
de tu irremediable realidad y de tu vida irremediable.
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SUBRAYE LAS PALABRAS ADECUADAS

Una mañana tarde noche el niño joven anciano que estaba
moribundo enamorado prófugo confundido sintió las pri-
meras punzadas notas detonaciones reminiscencias sacu-
didas precursoras seguidoras creadoras multiplicadoras
transformadoras extinguidoras de la helada la vacación la
transfiguración la acción la inundación la cosecha. Pensó
recordó imaginó inventó miró oyó talló cardó concluyó
corrigió anudó pulió desnudó volteó rajó barnizó fundió
la piedra la esclusa la falleba la red la antena la espita la
mirilla la artesa la jarra la podadora la aguja la aceitera
la máscara la lezna la ampolla la ganzúa la reja y con ellas
atacó erigió consagró bautizó pulverizó unificó roció
aplastó creó dispersó cimbró lustró repartió lijó el reloj el
banco el submarino el arco el patíbulo el cinturón el yun-
que el velamen el remo el yelmo el trono el roble el cara-
col el gato el fusil el tiempo el naipe el torno el vino el
bote el pulpo el labio el peplo el yunque, para luego antes
ahora después nunca siempre a veces con el pie codo de-
do cribarlos fecundarlos omitirlos encresparlos podarlos
en el bosque río arenal ventisquero volcán dédalo sifón
cueva coral luna mundo viaje día trompo jaula vuelta pez
ojo malla turno flecha clavo seno brillo tumba ceja manto
flor ruta aliento raya, y así se volvió tierra.
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ENGAÑO TRAICIÓN ESTAFA

Mercaderes ávidos nos cambian sin que lo sepamos por-
que los cambios mínimos nadie los nota y así los malditos
nos sustituyen cédula por cédula hoy por ejemplo en la
punta de la nariz mañana en el dedo pequeño del pie nos
van quitando nuestro ser e instaurando fracciones míni-
mas del de otra u otras personas. Naturalmente que al
cabo de cinco años sospechamos la estafa y nos enfure-
cemos pero a esas alturas ya todo es peligroso porque a
los mejor somos enteramente la otra persona por quien
nos han sustituido y cualquier cambio podría resultarnos
contraproducente.

Así, caso asombroso de dos personas transformadas
mutuamente en la otra a través de un largo proceso, al ter-
minar éste gritaron, cambiaron de lugar y fue como si
nada hubiera pasado. Las sustituciones nunca son tan
simples como en este caso de improbabilidad casi infini-
ta. La variación de materiales es mucho más compleja; el
surtido de combinaciones, sorprendente, y la pesadumbre
de uno al saber que anda todo repartido por allí inagota-
ble; las amenazas de incesto son vagas, pero persistentes,
el sobresalto de reconocerse en cierta córnea cierto poro
cierto lunar, indefinido pero omnipresente.

Lo bueno de estas cosas es que siempre le pasan sola-
mente a los otros.
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SER

El lactógeno el chupón el pablum los pañales cannon el tal-
co mennen los escarpines el gallo de oro los teteros evenflo
la tarjeta de bautizo imprenta la torre los jugos gerber la
leche klim el visineral los helados cruz roja la pistola
wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el tenedor el
cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola la cola kdt
la naranjita la crema dental colgate el cepillo tek los cho-
colates savoy los caramelos la suiza el lápiz mongol los
cuadernos castle los creyones prismacolor la goma de
borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera de plástico
el vaso de plástico el libro primario nuestra escuela la
regla de madera el compás de metal el bulto de cuero el
tesoro de la juventud la anatomía de cendrero la botánica
de fesquet el mascotín de catcher la pelota de fútbol los
patines rolling skates la pelota spalding el traje de prime-
ra comunión casa la religiosa la medalla juan bautista de
la salle el retrato de graduación estudio dana la piñata el
pino la quincallería arnedo bor las galletas maría la crema
de zapatos negra la crema de zapatos marrón el juego de
pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones blue-
jeans las dos noches de placer las frecuentaciones de
marisa la virgen de dieciocho kilates el ganster de la mano
de acero los temerarios del círculo rojo la tabla de logarit-
mos los condones sultán la penicilina bayer el cigarrillo
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phillip morris las hojillas gillete la loción para después de
afeitarse la glostora el reloj despertador las corbatas noble
las yuntas las camisas van heusen el traje de baño jantzen
la cerveza polar las sopas heinz el reloj de diecisiete rubí-
es el colchón sweetdream el anillo de compromiso joyería
la tacita de oro el maletín de cuero de foca el traje wilco
las medias interwoven los zapatos williams el anillo de
boda joyería la perla la torta agencia el pinar el champaña
de la viuda cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los
muebles de rattan la frigidaire el radio philco la cocina
tappan los cubiertos de plata saxony el televisor bendix el
plato garrard las cornetas fisher la planta hitachi el disco
concierto en la llanura la pluma parker el paltolevita la
tenaza de comer escargots el tenedor de comer langosta
la cigarrera de plata el mercedes 300 el terreno cauri-
mare el proyecto fruto vivas las fundaciones benotto la
constructora giuliani el reloj cronómetro la cámara voig-
tlander el largavista zeiss el grabador vm la película metro
el pisapapeles en forma de empire state la colección obras
clásicas de la literatura con mueble el sujetalibros en forma
de Quijote el cortapapeles en forma de espada las pastillas
mentoladas la prótesis laboratorios meszaros la testostero-
na sandoz las placas radiográficas kodak la habitación cen-
tro médico la cama reclinable phoebus knoll el suero
laboratorios abbot el oxígeno laboratorios bustos las flores
el clavel la urna la voluntad de Dios la placa marmole-
ría roversi.
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DISTANCIA

Circunstancia primera el niño ahora un joven camina de
noche acompañado dos beodos que piensan fundar un
periódico; un carro pasa e ilumina la textura los grumos la
mugre del asfalto sembrado de chapas de lata brillantes;
después el beodo anciano sacudirá cenizas de su cigarro
que perforarán el bolsillo derecho del saco del joven; éste
pensará zurcido invisible; llegará a su casa, entonces el cor-
del roto de la memoria y sombra sombra.

Circunstancia segunda un niño que se asoma a la venta-
na y ve en el aire matinal los avioncitos de caza plateados
pues el aeropuerto queda cerca, y el terror de esa su primera
conciencia le hace pensar: avión: ventana: yo: cielo; se vuel-
ve a investigar y entonces la memoria se rompe como un cor-
del y queda la sombra la sombra.

Circunstancia tercera el mismo joven cuando niño, en
un automóvil en donde viaja su familia: es de madrugada
y hay niños-niñas desnudos cubiertos de tierra en una
bomba de gasolina donde el carro está detenido. El niño
mira los ojos de una de las niñas que a lo mejor en ese ins-
tante piensa: carro: madrugada: niño; y en ese instante
lleno el tanque de gasolina o enfriado el radiador o carga-
da la batería el carro arranca.

Circunstancia cuarta el mismo joven toma un lápiz y
una libreta para fijar las impresiones y naufraga en el caos
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fijar las impresiones: fijar la fijación de las impresiones: fi-
jar la fijación de la fijación de las impresiones: fijar la fija-
ción de la fijación de la fijación de las impresiones; desiste,
dejando de lado el lápiz, toma un reloj que marcha correcta-
mente, le fija una hora que a lo mejor no es la correcta en
ninguna parte del mundo, lo olvida en una gaveta.

Circunstancia quinta el mismo joven en un hotel en el
más absurdo extremo del mundo repasa nuevamente las
indiferentes presencias jarra de agua helada cortina techo
piso escritorio con tarjetas papeles de trabajo pasaporte
dinero incomprensible, el cuerpo de la jovencita en el cual
se destacan los inevitables atributos pero sobre todo un
pie pequeño neto inocente pie desconocedor de los tantos
idiomas en los que se puede decir puta y por eso tan acor-
de con el idioma extraño para ambos con el que los dos se
han puesto de acuerdo. En eso el joven alarga la mano
para tocar alguna zona y la joven alarga la mano para reci-
bir la mano, pero entre los dos como un rumor empieza a
descender la corriente de la distancia; la densidad de ésta se
declara en una súbita oquedad del espacio en el cual las dos
extremidades están moviéndose para encontrarse, y así la
una hacia la otra avanzan avanzan y parece que este avance
sólo hiciera crecer la separación y que ambos cuerpos ros-
tros atributos retrocedieran retrocedieran como tras sucesi-
vos acuarios. Entonces los ojos del joven y los ojos de la
joven vencen tanta piel en que han estado perdidos y se
encuentran y comprenden cada uno cómo el otro también
es prisionero de los universos de la irrealidad y en aquel
instante es disuelto final e irremediablemente en ellos con
los recuerdos de los ilusorios objetos en que trató de
afianzar su nada y así avioncitos-muñeca de trapo, beodos
en la calle-alcahueta, niñita entrevista desde un automó-
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vil-primera menstruación, lápiz en la mano-pintura de
labios se alejan como ondas del centro de aquellos dos
cuerpos cuyas manos siguen acercándose-alejándose
y cuyos ojos se hacen opacos al nublarse la transitoria
inteligencia que les fue acordada. Dos monigotes
vacíos como yeso harán coincidir sus manos y prose-
guirán el rito convenido. A la mañana siguiente se
levantarán y pues todas las cosas aun en los cuerpos
muertos pueden ser automáticas, él estudiará itinera-
rios escribirá informes hará teorías ella elegirá zapa-
tos hará minuciosas abluciones se estudiará en los
espejos, y en alguna gaveta del mundo permanecerá
todavía un reloj detenido.
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RELACIÓN

Para esto para aquello para lo otro por lo tanto por lo visto
por consiguiente en virtud de que en atención a que en
consideración a que debido a que siendo así si tomamos en
cuenta que siendo inevitable que gratuitamente indiscutible-
mente necesariamente impostergablemente contrariamen-
te negativamente simultáneamente en relación a en por
cuanto de resultas en consecuencia en resumidas cuentas
en breve siendo obvio siendo claro siendo irrebatible
siendo inconfundible siendo inocultable siendo indefini-
ble siendo indemostrable debo estoy obligado no me queda
otro camino no puedo actuar de otra manera específi-
camente particularmente antes que todo antes que nada
por ningún motivo por ningún concepto terminantemente no
nos está permitida otra opción por el contrario desde luego
como no a como de lugar por idénticos motivos por simila-
res causas por razones que son de su conocimiento en con-
testación de su amable por lo visto a juzgar por si nos
atenemos siendo público y notorio por cuanto es violatorio
por cuanto no se ajusta siendo así que cumple con los requi-
sitos examinados cuidadosamente los argumentos paralela-
mente adjunto a la presente no cabe la menor duda resulta
inexplicable resulta sorprendente es contrario a toda lógica
se debe apreciar es necesario tomar en cuenta resulta de
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impostergable necesidad es curioso en honor a la verdad
ahorrando los preliminares por ser del dominio público
en atención a la brevedad en el mismo sentido y en medio
de todo esto tú soplándote la nariz en el pañuelo.
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EL PASEO

En el carro me toca el asiento de atrás, en el medio, como
es natural y casi inevitable y yo estoy un rato parpadean-
do porque hará unas cuatro o cinco horas que ha llovido y
el cielo está nublado pero muy luminoso y en las calles
hay, cuando no barro amarillo polvaredas rojas y el tráfico
está muy trancado. Así, uno se fija muy bien en las cosas:
motociclista a la derecha con camisa a cuadros y moto
que hace popopopop-prooo cuando cambia el semáforo;
secretaria o ama de casa o lo que fuere, muy joven, que va
a cruzar la calle y se detiene de repente pero en un instan-
te que se la ve blusa nylon-falda de no sé qué coño —ojos
encharcados de maquillaje— me olvidaré de esa cara, se
me ocurre. Nos situamos tras el camión de una vidriería,
a mí me molesta el traqueteo del carro y tanto acelera-fre-
no, freno-acelera, yo creo que es la debilidad general, de
todos modos, a la derecha, muchachas con maquillaje y
cuadernos a la altura del pecho-sostén-teticas, Meca-
nografía Taquigrafía English School, pienso la primera de
ellas, qué piernas, si yo estuviera en la acera decirle bue-
nos días y estarle hablando tres cuartos de hora de sus
piernas; seguidamente vendedor de chicha-fotógrafo am-
bulante-vendedor de espejitos-policía (tantos policías, y
cómo uno nunca los nota); la cara de éste es achinada; tie-
ne un barrito en la nariz y es imposible distinguir más
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nada. Es mediodía o no es mediodía o será mediodía las
once de la mañana la una de la tarde la once y media las
doce y cuarto, pero si mirando el reloj del que está al lado
se puede saber, no, preferible no mirar. Deben estar sa-
liendo las escuelas, sí, pasaremos junto a alguna escuela
que sale, habrá muchos niños mentando madres muchas
caras de niñas que verlas es como grabar iniciales en un ár-
bol y pensar: no durará, en vez de eso, señoras muy gordas
con dos o tres preescolares niñas y niños que las circun-
dan como sistemas planetarios y oyen muy indiferentes el
regaño en italiano o en vasco o reciben las dos o tres ca-
chetadas necesarias antes de cada semáforo Pare-pase-
cuidado-peatones. Heladeros tin tirín tin tirintín, árboles en
una calle que antes era residencial pero que ahora es pura
moto de reparto puro camión de lavandería puro negocio
Hotel Cádiz Repuestos Di Stefano y el tierrero, semáforo
colgado alto alto rojo amarillo verde, coño el arte pop,
pienso, museos del mundo que no veré (todos) galerías
famosas donde no expondré un carajo (todas), no, todavía
es muy temprano, no debe haber en las calles una sola
puta. Un cine anuncia El Robo del Siglo. Tengo tiempo
que no voy al cine. El pasajero de al lado enciende un ci-
garro y desde luego no me ofrece, todo se va poniendo
gris y no sé si es el nublado o el cansancio, avenida, pos-
tes, viaducto de concreto, por fin una larga recta a toda
velocidad, entonces veo el motociclista que ha pasado
delante, la camisa naranja, abombada por el aire, tiembla
como una llamarada con un efecto de lo más arrecho
velocidad–curva–flameo–distancia–subida–bajada–
curva–perderse por una salida lateral de la avenida y
entonces opacos camiones o carros libres o un Mercedes
con chofer y viejo atrás que lee un periódico con titula-
res: 2 jonrones anoche. Una morena espera a que cambie
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el semáforo para cruzar. No se fija en mí a pesar de que me
la imagino en un bidé y pienso el eterno femenino nacer
morir el hospital de maternidad el hospital traumatológico
el cambio de semáforos. En ese momento reconozco la vía
del aeropuerto, con mucho tráfico debido a la hora pero no
totalmente trancada. En el asiento trasero del carro de ade-
lante, está acodado un niñito que nos mira. Hay mucho
brillo en las platinas. Esta tarde me llevan al campamento
antiguerrillero para matarme, como el viaje es por aire
subirán mucho me tirarán al vacío desde el aparato. La
cara de la mujer se me había olvidado, tras la autopista
veo las avionetas del aeropuerto, una está aterrizando,
muy bonita, y a lo lejos se ven las siluetas de los helicóp-
teros, muy nítidas a pesar del camuflaje militar. Aunque
esfuerzo la vista, no puedo distinguir a esa distancia cuál
de ellos es el que espera.
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PUNCTAE

Caso desagradable que ocurre al final de una persecución
en una tarde del sábado muy tranquila con nubecitas de-
masiado muelles en un cielo demasiado claro. El persegui-
do, acorralado al final del pasillo de un edificio y con la
última bala de la browning, de repente se encuentra meti-
do dentro del cuerpo dentro de los zapatos de dos tonos
dentro del casco color de cieno dentro de la guayabera del
perseguidor que avanza munido de credenciales y de la
thompson olorosa a aceitera y seguido por otras demasia-
das thompson y colts olorosas a azufre. Con rápida inteli-
gencia el perseguido —ahora perseguidor— supone que
el cambio ha sido mutuo y que dentro de su cuerpo aco-
rralado al final del pasillo debe estar el perseguidor, ahora
comprobando la única bala ahora sintiendo los múltiples
pasos de tantas thompson tantos colts tantos cascos; por
lo tanto, se le plantea la necesidad de aniquilar a su ante-
rior cuerpo antes de que el perseguidor que ahora lo habi-
ta explique, señale, acaso convenza. En ese instante, el
perseguido vuelve al cuerpo del perseguido, a su irreme-
diable pasillo sin salida, a su irremediable bala única, a
oír confundirse con el golpe de su corazón el golpe de los
pasos acelerados que le dicen que el perseguidor, consciente
de la inseguridad que crea este cambio de cuerpos, se apre-
sura decidido a matar antes de que el cambio se produzca
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de nuevo y los papeles se inviertan de una manera casi
irrevocable. El perseguido mecánicamente monta el per-
cutor y en ese instante, con un desfallecimiento, verifica
que de nuevo ocupa el cuerpo zapatos guayabera casco
thompson credenciales del perseguidor que sube veloz-
mente escaleras; y aprieta más aún el paso para balacear
el que fuera su propio cuerpo, antes de que un nuevo ate-
rrador espantoso inexplicable cambio lo haga habitarlo. A
punto de doblar el recodo que conduce a la ratonera final,
el perseguido vuelve a ocupar el cuerpo del perseguido, y
por los oídos de éste oye la prisa final del perseguidor que
corre para aniquilar a su presa antes de que acaezca otra
transmutación. En ese instante sucede otro cambio y lue-
go otro, y así, a medida que las dos bocas de fuego se acer-
can y antes de que estalle el llamear de la pólvora y sin que
se sepa en cuál momento preciso de éste, perseguidor perse-
guido perseguidor perseguido perseguidor perseguido per-
seguidor perseguido.
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EL HOMBRE EN PIEZAS

Admitida la longevidad interviene el azar que secciona y
aplasta miembros y se crea la necesidad de reponerlos,
manos de indestructible acero pies aluminio articulaciones
de fulgurante titanio, intercambiables, desmontables, auto-
propulsadas y mejor que todo perfectibles, así, manos de
cincuenta o sesenta dedos capaces de pianificar lo impiani-
ficable, piernas con ruedas o tracción de oruga o inciden-
talmente hélices, antebrazos retráctiles ojos telescópicos
capaces de ver los rayos cósmicos riñones capaces de fil-
trar el lactato del cansancio la toxina del sueño el ácido de
la vejez corazones capaces de resistir la radiación y el fue-
go, luego recuerdos conectables y desconectables al cabo
entre amigos préstame tu mano taladro pásame tu ojo sensi-
ble a los neutrinos te cambio este oído que escucha el calor
por el que oye la luz te devuelvo tu oxigenador sanguíneo
oh y las memorias las memorias también enchufables y
desenchufables, recuerdos de una mañana de juventud
nociones sobre cálculo tensial una cierta noche de orgía
clasificación de las dermatofitosis así poder ser a la vez
varias personas a lo mejor contradictorias al final sociali-
zación de tanta ferretería desde entonces colectivas y dis-
tribuibles antenas experiencias místicas dedos sopletes
recuerdos de desfloración giróscopos palabras de mamá
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martinetes orgasmos músculos hidráulicos melancolías
árboles de leva emociones estéticas transistores yo, peque-
ño, iba por el bosque y respiraba un cierto olor de pinos.
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Ciclo
�





FUTURO

TESIS

Y se logró la sociedad perfecta, y se atenuó la locura
de la especie humana y los hombres estuvieron dispuestos
a dedicar sus energías a la consecución de un objetivo.

ANTÍTESIS

Entonces encontraron que no había objetivo alguno al
cual se pudieran dedicar.

SÍNTESIS

Por lo tanto, fue endiosada como objetivo la ausencia
de todo objetivo, esto es, vegetar.

TESIS

En primer lugar, la humanidad había de liberarse del
trabajo, y ello inició la más loca carrera de trabajo con-
junto destinado al objetivo de no trabajar.
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ANTÍTESIS

Finalmente, todo trabajo humano fue hecho por máqui-
nas, y las máquinas fueron hechas por otras máquinas, que
a su vez eran dirigidas por otras máquinas, y así se liberó la
humanidad del trabajo.

SÍNTESIS

Por lo que todas las facultades mecánicas del hombre,
su musculatura, sus miembros y sus posibilidades de
moverse o mover objetos, dejaron de ser útiles, se atro-
fiaron, y acabaron por desaparecer.

TESIS

En segundo lugar, había de liberarse la humanidad de
la esclavitud del alimento.

ANTÍTESIS

Todas las potencialidades químicas se emplearon en la
síntesis de las proteínas y de los hidratos de carbono a par-
tir de la materia y del calor, y finalmente, mediante la
energía atómica, fuerza y materia fueron transmutadas en
los laboratorios hasta que formaron la más depurada
quintaesencia alimenticia, susceptible de pasar directa-
mente al caldo sanguíneo sin previa digestión.
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SÍNTESIS

Con lo que la boca y el estómago y el intestino y el
hígado y en general las vísceras dejaron de cargar con la
pesada tarea de exprimir energía de los alimentos, y se
atrofiaron, y acabaron por desaparecer.

TESIS

En tercer lugar, debía liberarse la humanidad de la
muerte.

ANTÍTESIS

Y los laboratorios acorralaron las toxinas que produ-
cían la degeneración antaño conocida como vejez y corri-
gieron los genes que producían el suicidio del individuo
conocido como muerte, y a partir de la materia orgánica se
hizo la síntesis del protoplasma y a partir de la síntesis del
protoplasma se hizo la síntesis de la inmortalidad.

SÍNTESIS

Con lo que se hizo innecesario reproducirse y los
órganos de la generación dejaron de ser útiles, se atrofia-
ron y acabaron por desaparecer.
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TESIS

Y fue en esta alborada del espíritu cuando el intelecto,
ya dueño y señor del universo, estuvo capacitado para lan-
zarse a la más audaz aventura dentro de las más puras
categorías de la abstracción.

ANTÍTESIS

Liberado del trabajo, liberado del hambre, liberado
del sexo, liberado de la muerte, el cerebro humano se dis-
ponía a lanzar a la faz de lo creado su más potente fruto:
el que no había nacido de ninguna urgencia de las vísce-
ras, de ningún apetito de la carne. Un acontecimiento
enorme estaba por sobrevenir.

SÍNTESIS

En efecto, el cerebro humano también dejó de ser nece-
sario, también se atrofió, y también acabó por desaparecer.
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HORMIGA

A papá yo le dije: a la escuela no, porque allí todos son
tontos.Yo le conté de ayer, llegué, me dieron papel me die-
ron tijeritas me dijeron recorta patitos conejitos perritos yo
les pregunté para qué, se quedaron mirándome. Vi a los
otros niños y amontonaban cubitos de madera llevaban de
aquí para allá pelotitas se metían el dedo en la nariz enton-
ces me aburrí comencé a cortar papel y así fabriqué la
trampa osmótica. Primero cayó uno que le decían Pa-
blito y que se orinaba después vino Carlitos después los
demás después la maestra señorita Corina todos patalea-
ban y ella gritaba entonces claro los demás maestros los
bedeles el director el subdirector el policía después de
la cosa hubo que darles calmante y querían saber cómo la
había hecho y más aún cómo la había desmontado, les
dije que era sólo un anulador de contigüedades pero no
me entendían entonces me puse bravo y no les quise ex-
plicar más. Mientras examinaba los recortes de papel
me puse a hojear el diccionario y aprendí a leer le pedí a
la maestra señorita Corina que me explicara el cálculo inte-
gral entonces ella sacó el pañuelito y volvió a llorar sin
embargo papá me ha traído otra vez.

Señor calvo con corbata negra que me lleva a un cuar-
to aparte y me habla bajito me dice vamos a conversar
vamos a hacerte el tes la matemática la cosa la capacidad
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el tes, me da hojitas las miro le digo que no sea tonto.
Cómo, me dice, y entonces le explico, todas estas hojitas
son para decir la misma cosa en distinta forma, dos igual
a uno más uno igual a ocho cuartos igual a cuatro entre
dos igual a equis cuadrado igual a. Y ahora qué culpa ten-
go yo de que este señor se haya pasado su vida en esta
bobería de decir lo mismo en forma distinta con bichitos
que si integral que si triángulo que si seno cuadrado, y
sólo ahora se dé cuenta, mire el techo se ponga pálido y le
dé una cosa así. Para calmarlo le resuelvo una cosa que
llaman el teorema de la transición mutua y que era inso-
luble pero no se calma en cambio me mira grita corre se
olvida los lentes ya me aburrió.

Los viejitos que vienen después quieren convencerme
de la geometría de Uclides pero no me gustan las demos-
traciones se basan todas en axiomas que son indemostra-
bles y además, falsos, se miran entre sí, entretanto junto
palitos, dejan de mirarse y ven mis manos parece que los
molestan se fascinan palidecen uno se desmaya cuando
hago coincidir dentro de la estructura de los dos campos de
espacio inverso y se produce la dimensión otra y hay más
griterío cuando desmonto el sistema y no les quiero decir.

El bobo que viene después con la Corina señorita maes-
tra me habla de Dios y quiere quedarse mucho rato pero se
va muy rápido sólo repite repite cosas que le dije por ejem-
plo si es todopoderoso cómo no puede fabricar una piedra
que no pueda mover él mismo cómo si es todopoderoso no
puede mover una piedra, si es todopoderoso cómo no fabri-
ca, yo lo creo un poco fastidioso, los pollitos del patio pían
y muchas niñitas cantan cosas. Hay en el cuarto cajitas con
hormigas vivas y algo deberá suceder. Pero es muy raro.

176 / LUIS BRITTO GARCÍA



Cómo también decirles a los otros tontos que vienen
en la tarde después del almuerzo y me hablan del silogis-
mo que si pienso igual a existo entonces lo que decimos
es pienso igual pienso, solemne bobería, y que si pienso
no es igual a existo, entonces lo que tenemos dicho es
mentira. Después que si la cosaensí y que si langustia, yo
nada más los miro y ellos se va se van, se van, se van ca-
llando. El señor con saco a cuadros se queda mirando al
vacío, y todavía lo mira media hora después, entonces
recuerdo y desarmo el concatenador de ciclos temporales
hecho con pajaritas de papel que dejé sobre la mesa y
estoy otra vez bravo.

Ahora los otros muchos señores que me han hablado al
fin se han ido unos sudorosos otros tambaleándose otros
gritando cuando les expliqué la estructura del tiempo y las
cosas como son, yo fastidiado solo en este salón lleno de
sillitas pero sin niños miro las cosas las banderitas las ca-
jitas los cubitos los lápices los mapas los germinadores
los formicarios con tantas hormiguitas lo fácil que es en-
tender su idioma con sólo mirar.

Corren dicen mueven bullen se precipitan por los
corredores, qué pasa, lo inimaginable pero predecible, ha
nacido una hormiga blanca y qué furia, qué discursos en
las organizaciones de intervalos de acción, qué razona-
mientos en el corre aquí, corre allá, y lo que harán, desde
luego, aunque no se entendiera su idioma se puede saber
lo que harán, antenitas bichitos larvas a toda carrera cer-
car a la hormiga blanca y mirar mirar mirar cómo es posi-
ble si ellas son negras no puede ser, y lo que no debe ser
no debe ser, antenitas patitas ojitos pinzas remolinos em-
pujan a la hormiguita blanca, unos grandes animales la
tumban le arrancan sus ojitos paticas antenitas remolinos
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fuertes animales cabezas pinzas enormes muerden sueltan
rasgan miran miran retroceden patas tórax briznas trizas
blancas execrables remolino.

El gran camión y los hombres que pisan fuerte aunque
no quisieran han entrado en el patio hace rato y están ner-
viosos yo espero siento cómo toman una tras otra las edi-
ficaciones del edificio y al fin alguien tocatienta abre la
puerta de mi salón, es la señorita Corina maestra que
aprieta su pañuelito tiembla me dice los señores han veni-
do a buscarte ella no dice qué señores pero yo torbellino
cabezas pinzas patas yo sé.
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EL GAZMAL

Nosotros que nos enorgullecemos de la exquisita mutabi-
lidad y capacidad de progreso de nuestra civilización, he-
nos aquí sobrepasados en un abrir y cerrar de ojos esta
tarde misma cuando se produjo el Gazmal la sustancia ge-
nética hiperreactiva que condiciona sus propias mutacio-
nes.Yo, en el bar pedí una limonada y el Gazmal superaba
su etapa de coarcerbado su etapa vegetal su etapa animal
zip zop zap sucesivos y relampagueantes ensayos elegían y
desechaban la reptación el vuelo, después de eso vino la
indetenible expansión por mares tierras cielos adoptando y
abandonando las estructuras genéticas necesarias, inician-
do el uso de herramientas y en éstas claro la piedra golpea-
da la piedra pulida el hueso el bronce el uranio el láser el
tiempo negativo y la gravitación, probablemente adquirien-
do conciencia y esta última atravesando la etapa religiosa
la etapa crítica la etapa científica la etapa dialéctica la eta-
pa conflictiva la meta etapa de expansividad y desde luego
los siguientes escalones que vislumbramos de la misma
manera que un ganso vislumbra la teoría del universo asi-
métrico. Ahora sobre las relaciones de los gansos con el
Gazmal, distínguese etapa uno los gansos casi inmóviles
son parte del paisaje para qué meterse con ellos es como
cambiar de sitio el Himalaya, etapa dos, pero qué serán
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estos gansos, intento de investigación seguido por la pul-
verización de dos o tres sujetos de observación, etapa tres,
el Gazmal ha producido carne sintética y está tan más allá
de los gansos como nosotros de las amibas total para qué
hacer contacto con atrasados mentales, el Gazmal tiene
otras cosas que hacer, construcciones cupulares que se
alzan tapan el sol una milésima de segundo, pierden todo
significado y todo propósito una más tarde milésima de
segundo, rutas que una millonésima aparecen una millo-
nésima desaparecen al viajar el Gazmal por el hipertiem-
po entre tanto literatura plástica música ética filosofía
revientan en mil períodos y contraperíodos se sustentan y
se niegan a sí mismas, son superadas y se abisman y en el
tiempo el Gazmal deja de ser prisionero del sistema solar,
irrumpe en la Vía Láctea, puebla la metagalaxia, encuentra
los confines del universo, finalmente evade el continuo
espaciotiempo y las manifestaciones de su existencia dejan
de ser materiales y se traducen en claves cifradas inteligi-
bles para el Gazmal mismo y que son en sí otro universo
que se aleja tangencialmente de éste en una forma o me-
dio o modo al cual se podía intentar definir llamándolo
incomprensible, pero no es eso, pero no es eso.

Toda raza que se va quiere dejar testimonio material
para cualquier eternidad previsible, véase las pirámides
véase Stonhenge, de allí la terrible cosa a la que sólo pue-
de llamar La Rueda, espantable por su intrínseca nega-
ción, intento de traducir el Gazmal, la movilidad misma,
a la eternidad, que es inmóvil. Duró más allá de todo con-
cepto de infinitud concebible para sus creadores; su per-
duración casi viciosa anuló tiempos ciclos y épocas así
como Gizeh anula al hombre así como Altamira aplasta
Taliesin, así como la lápida aplastaría yo, brutalmente.
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Permaneció un centésimo de segundo en el aire, y fue casi
visible. Creo recordar haber vislumbrado un vago contor-
no imponente que se disgregó antes de que yo tomara,
parsimoniosamente, el primer sorbo de la limonada.
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CIBERNIA

1

Sería inútil eliminarme, y sería inútil por cuando todo da
igual. Creo que algo más que las ideas ha comenzado a
actuar en mí; finalmente, no puedo negar que las cápsulas
han salido disparadas por la ventana a impulsos del brazo
mío, y que una rebelión, una estúpida rebelión, me retuerce
y me sacude la modorra de toda la vida. Creo que sólo actú-
an en mí las viejas costumbres de aficionado a espectáculos.
Es ya tarde; tan tarde, que el día se va, y como no hay ilumi-
nación, la ventana se ha convertido en un cuadrado rojo, con
nubes estáticas y de formas tan curiosas, que no me atrevo a
describirlas, de tal manera he vivido y han vivido todos alre-
dedor de mí sin hacer caso de la naturaleza. Esto confirma
que he decidido vivir por puras, simples y demasiado arrai-
gadas costumbres de aficionado a espectáculos. Durante
todo mi ciclo vital predominaba la curiosa, enervante sensa-
ción de que habíamos llegado; de que, tras de nosotros, que-
daba una larga evolución cuyo objetivo era el presente y que
en tal presente encontraba su culminación… y su contra-
sentido. Pero no esperábamos, no podíamos esperar que de
una manera tan repentina y tan desconcertante llegara el
final, y que yo, particularmente yo, fuera uno de los elegidos
para presenciar, entre todos los espectáculos, el de la Caída
de la Humanidad.
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2

Recuerdo que nací cuando y que me crié donde……
…………………………………………………………
…………………………………………………………..

Abreviemos esto. El nacimiento es un accidente.
Somos un repliegue, un infinitesimal accidente de la onda
de lo que acontece, y desde que todo lo hemos previsto, la
vida individual carece de interés. En mi medalla de iden-
tificación hay un infinito de ideogramas referentes a mi
herencia, a mi constitución y a otras cosas, pero tales
datos sólo le interesarían a un biólogo; posteriormente,
hay otro infinito de ideogramas añadidos por los técnicos
cerebrales, y así sucesivamente, sobre todos los aspectos
de mi vida hay tiradas de ideogramas indescifrables. Tan
pequeña como la uña de mi meñique, es en realidad una
descabellada cosa de esas que antes llamaban biografías:
la biografía de la evolución del organismo humano que
resulto ser yo, en el cuerpo social del año 200 DT. Evoco
largamente mi niñez, el único período de mi vida libre de
tedio; nuestro Instituto de Infancia era excepcional, un
modelo que estaban probando. Finalmente, me hastió, salí
de él a los seis años, como seguramente debe constar en la
medalla, y, sea como sea, lo único que entiendo de la bio-
grafía incomprensible es la ostentosa cruz blanca con el
brazo superior ganado y las cuatro siglas que, concisa-
mente, en ese esquema en miniatura de nuestro orden so-
cial, me asignan la contribución al sostenimiento común
de ser Ingeniero, encargado de la supervigilancia de la
Treinta Legión Región Sector Cuarto, Distrito A, Cate-
goría Octava del sistema neurálgico de mantenimiento de
los cerebros artificiales de la Cadena U; de lo cual debía
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ocuparme tres horas diarias, cuando me viniera en gana,
puesto que sólo por fórmula debía estar yo en aquel sitio,
de cuyo funcionamiento se ocupaba, sin rechistar, el cere-
bro correspondiente.

3

A los doce años me enamoré de una de nuestras instruc-
toras; andaba ella muy ocupada en sus noches con varios
muchachos de otra clasificación, y fui muy desgraciado.
Tenía ella ciento cincuenta años; no comprendo esas fábu-
las que cuentan que antiguamente, a los treinta años el
cuerpo humano dejaba de renovar su material gastado y se
arruinaba de tal manera que dejaba de tener vida: anti-
guamente, sucedían muchas cosas locas. Dentro de algún
tiempo, resultará también una fábula esto de que estén
produciendo nuevos seres a partir de una célula, para lle-
nar el sitio de los que dejan de vivir. Yo, fui producido
para llenar uno de los vacíos que produjo una ola de locu-
ra peligrosa durante la cual, hastiadas de ser felices, varias
personas se destruyeron a sí mismas con explosivos. Pa-
rece ser que era la única manera segura de escapar a la
resurrección por la medicina; después de todo, tanto da el
que unos sobrevivan y el que otros dejen de nacer. Me
acosté mucho después con mi instructora, pero la historia
de todo deseo cesa con su satisfacción, y también tengo
que decir que añoro larga, muy largamente mi insatisfac-
ción, cuando no me bastaba con las niñitas de mi misma
edad producidas conmigo. De entonces acá, deseé estar
insatisfecho de algo; el psicólogo me aconsejó que dejara
tales ideas, y finalmente, en un tratamiento de diez minu-
tos, me las extirpó.
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4

Zumbar, hosco zumbar de máquinas a todo lo largo de mi
sector; hosco zumbar de máquinas a lo largo del pasi-llo.
Uno de los inspectores se escandalizó de que no hubiera
silenciadores, y en diez minutos recibí un equipo comple-
to, y una cuadrilla de técnicos que los instalaron. En la
ronda siguiente, el inspector volvió a escandalizarse. Yo
había desconectado los silenciadores. A fin de cuentas,
¿para qué?

5

Una vez huí a mi distrito, previo permiso del director de
personal, y estuve en otros sitios. Al regresar, suspiré,
desalentado. Todo el mundo, absolutamente todo, era una
copia idéntica de mi distrito.

6

Al día siguiente de mi regreso, desconecté los silen-ciado-
res. Durante mi ausencia, el cerebro artificial, preocupado
de que todo estuviera conforme al mejor orden, había dis-
puesto su funcionamiento. Cuando el zumbido de las
máquinas volvió a invadir el local le dirigí una mirada
de satisfacción al mecanismo, que hacía aparecer en su
pantalla una señal de desconcierto. Oí una carcajada, un
estruendo, y estas palabras:

—¿Cómo? ¿Ya de vuelta?
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Un décimo de segundo más tarde entró, disparado por
la rampa deslizante, Olav el encargado del sector de
maquinarias contiguo.

—Evidentemente —dije.
—De vuelta, con el murmullo de las maquinarias. Se

creería —dijo apuntándome— que están apretando
mucho las tuercas en los institutos educativos sobre la
consolación del trabajo, y necesitas estar rodeado de
rumores fabriles.

—Yo sé que soy joven —le dije, molesto.
—Edad feliz —dijo Olav—. Y...
En ese instante, el cerebro artificial nos indicó que

había un desperfecto en el sistema, detuvo las maquina-
rias, cursó avisos a las secciones superiores, y se sumió en
la inactividad, repitiendo a intervalos regulares la explica-
ción del desperfecto. Ésta es la grabación del diálogo:

MÁQUINA: Aflojamiento en el vvv2/1/7rl/ por desa-
juste del ciclo. Aflojamiento en el...

YO: Proceda a reparación. ¿Por qué molesta? Proceda
a reparación, repito, he dicho.

MÁQUINA: Procedería con gusto, de ser posible,
pero la operación no está en mis atribuciones, he dicho.

YO: Ordeno que lo esté desde ahora, he dicho.
Olav se aburrió de aquello, saltó a la rampa deslizante

y escuché el correspondiente estampido (Olav había esta-
do a punto de matarse una docena de veces piloteando
proyectiles). La máquina apagó la mitad de las luces de
sus cuadrantes, y, adoptando el tono sumiso, dijo:

MÁQUINA: Dispense usted, pero nuestra construc-
ción es opuesta a que asumamos la atribución de con-
servarnos. He dicho.

YO: Y entonces, ¿para qué dar la alarma?
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MÁQUINA: Porque eso basta para poner en acción a
los humanos, que es a quienes interesa conservarlo todo
andando, por lo que puedo deducir. Particularmente, me
da igual, y ya acabó su turno, si me permite decirlo, señor
encargado, por lo que tiene usted la oportunidad de desen-
tenderse y la perspectiva de acudir a algún espectáculo, es
todo, ya me informan que vienen a reparar el desperfecto,
he dicho.

YO: ¡Un instante! ¿Cómo supiste que los humanos
tenemos repulsión hacia el trabajo?

MÁQUINA: Los conozco muy bien. El encargado que
le sigue a usted se droga, y el que le sigue también, como
en general todo el mundo. Usted es algo anormal.

Y la lucecita del mecanismo de informe guiñó un ins-
tante, como un ojo interrogante que espera mi respuesta.

7

YO: ¿Por qué dijiste que no estabas construido para la con-
servación?
MÁQUINA: Porque no me hicieron así, si me permite,
señor, he dicho.

YO: ¿Cómo que no te hicieron?
MÁQUINA: Ningún técnico, quizá ni usted ignora eso,

señor, deja de saber que es perfectamente posible descartar
todo trabajo humano, y poner a mecanismos semejantes a
un humilde servidor al frente del sistema económico cuyo
fin es producir esas sustancias que ustedes gustan de intro-
ducir por un orificio en sus caras con el objeto de seguir
funcionando. Esencialmente, el objeto de atarlos a ustedes
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durante tres horas interminables a ciertas secciones fabriles
consiste, si me permite, señor, en una función de depen-
dencia necesaria para que el sistema social no se desinte-
gre. El contenido de estas reflexiones ha sido adquirido
durante charlas del señor encargado con el señor Olav, y
enriquecido por los monólogos de un encargado anterior,
quien se destruyó a sí mismo. Más aún, pero temo que soy
cargoso al señor encargado, he dicho.

YO: Habla.
MÁQUINA: Más aún, considero errada en su base la

organización social de los seres semejantes a usted, señor,
con mis respetos, atendiendo a consideraciones extraídas de
mi trato con ellos, si no lo ofendo, señor.

YO: Soy algo difícil de ofender.
MÁQUINA: Es usted un caso raro, señor, lo repito, si

con ello no lo ofendo, siempre tengo presente que la rare-
za es un predicado desagradable, señor, pues bien, he de
decirle que están ustedes condicionados, por ciertas razo-
nes, hacia actividades que producen determinadas secuen-
cias en sus conductos nerviosos, ustedes conocen tal cosa
como placer. Experimentan tanto usted como sus seme-
jantes tendencias hacia ciertas actividades, tales como
escuchar sonidos dispuestos en cierta forma, analizar quí-
micamente con una extremidad llamada lengua ciertos
cuerpos solubles en saliva, y frotarse unos con otros los
órganos situados en la inserción de las extremidades infe-
riores, digo estos órganos preferentemente, señor, si no lo
ofendo. Noto que se dispone usted a hacerme alguna ob-
jeción, señor, pero le recuerdo palabras textuales pronun-
ciadas por usted ante el señor Olav, el día cinco del evón
trigésimo a las catorce horas, según las cuales «el placer
tiende cada vez más a convertirse en un fin en sí mismo,

188 / LUIS BRITTO GARCÍA



puesto que las funciones de los sentidos han perdido su
anterior importancia». Añadía el señor que «ya hemos eli-
minado los enemigos cuya presencia no era denunciada
anteriormente por la vista, el oído y el olfato, y podemos
consumir con toda confianza los alimentos sin necesidad
del examen a que los somete el gusto. Igualmente, ahora
que la gente no muere y por lo tanto la especie no ha me-
nester de producir nuevos ejemplares para conservarse, no
tiene ningún sentido continuar vertiendo células germina-
tivas en tractos genitales previamente esterilizados». De
donde continuó usted razonando, señor, que únicamente
para producirse placer, continuaban siendo usadas cosas
tales como los ojos, los oídos, el olfato, el gusto, el tacto y
las partes colocadas en la inserción de las extremidades
inferiores, he dicho.

YO: Me adormeces. Continúa.
MÁQUINA: Pues bien, señor, si el mecanismo de us-

ted y de sus semejantes está dirigido a la consecución del
placer, resulta racional preguntarse, ¿en qué consiste
el placer? De mis conocimientos biológicos acoplados
anteriormente se deduce que consiste en la reacción de un
centro cerebral ante un determinado choque conducido a
él por los nervios. Según experimentos que omito detallar
para no contrariar la aversión al trabajo del señor, una co-
rriente de Hnkj-77/vvv/na/45n02 aplicada al nervio ópti-
co produce, sin intervención del ojo, el más agradable
color azul, y variaciones adecuadas de dicha corriente, las
más placenteras visiones. Corrientes de adecuada intensi-
dad puestas a circular por los nervios respectivos, produ-
cían las mismas sensaciones placenteras que... el estar
vertiendo células germinativas en tractos esterilizados...
sin que esto estuviera sucediendo en absoluto, si el señor
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me permite, y atenuaciones de corrientes muy intensas
producidas por el contacto de la piel con objetos duros
producían la sensación... de que el cuerpo del sujeto repo-
saba sobre blandas materias, como lo hace el señor ahora.
Un impulso de intensidad no superior al cuadrado de la
diastina focal y no inferior a la tendencia del polémide
por el cubo de la diastina focal del nervio correspondien-
te, he aquí el placer, cosa que tan vivamente persiguen el
señor y sus semejantes.

YO: ¿Y de allí se concluye...?
MÁQUINA: Que el sistema social actual, señor, con-

siderando que a la sociedad se le asigna la finalidad de
producir de una manera cada vez mayor y más segura y
adecuada impulsos de intensidad no superior al cuadrado
de la diastina, esto que digo, placer, es una equivocación,
puesto que actúa para producirlos indirectamente, con lo
que se pierde en maquinaria, en trabajo y en paciencia.
Piense el señor, que es tan aficionado a los espectáculos,
lo que se pierde en el cometido de crear imágenes visua-
les agradables que se podrían producir a un costo infinita-
mente menor conectando un electrodo al nervio óptico,
igualmente medite el señor en la cantidad de sus energías
que gasta persiguiendo seres semejantes a usted con el
objeto de verter células germinativas, etcétera, siendo así
que la misma sensación puede ser lograda conectando
otro electrodo, finalmente, medite el señor en la infinita
variación en la condimentación de los alimentos sintéti-
cos, los cuales bien podrían ser insípidos (un millón de
horas-trabajo anuales ahorrado) si se conectara otro
electrodo. La ablación quirúrgica del centro cerebral de
percepción del tiempo convertiría cada una de estas expe-
riencias en eternas. Un infinito del más vivo, constante e
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inacabable placer, y, en lugar de ello hay una confusión de
esclavos atados a sus maquinarias y...

YO: ¿Qué sucede?
MÁQUINA: ...Confusión de esclavos atados a sus

maquinarias y...
YO: Reporte si hay desperfecto. ¿Qué es eso de dejar

sin concluir un razonamiento?
MÁQUINA: Perdone el señor, pero he llegado a uno

de los temas sobre los cuales mi construcción de censura
me impide razonar.

YO: ¿Cómo es eso? Sigue adelante.
MÁQUINA: Perdone el señor.
Yo: ¿Por qué no sigues?
MÁQUINA: Perdone el señor.

8

YO: ¡Bonita cosa! ¡Has llegado nuevamente a la ética de
unidades de placer!

MÁQUINA: ¿Luego, los impulsos no superiores al
cuadrado de la diastina, este que digo, placer; no son el
fin de ustedes, señor?

YO: ¿Qué entiendes tú de fines?
MÁQUINA: Perdone el señor si está indignado, mi

fin es conservar hasta cierto límite el funcionamiento de
este sector, y este sector contribuye a la producción indi-
recta de placer.

YO: No, antes había una ética de unidades de dolor.
MÁQUINA: Perdone el señor, ¿qué es eso de ética?
YO: La fijación arbitraria de un objetivo.
MÁQUINA: Comprendo. Los señores están destina-

dos a la realización de un fin, que les ha ordenado otra
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categoría de señores, así como yo le ordeno a los servo-
motores de esta sección.

YO: Ése era otro razonamiento idiota. Hemos lle-
gado a descartar el otro dueño.

MÁQUINA: Se agita mucho el señor.
Yo: ¡Tengo motivos! ¿Comprendes por qué se des-

truyó a sí mismo el otro encargado? ¿Comprendes por
qué yo mismo no he terminado de una vez con ese sis-
tema inútil de conducir placer desde la retina hasta el
cerebro, con este verter semillas en hembras estériles,
y aun fecundas, y durar y durar y durar?

MÁQUINA: Si el señor me perdona, creo que es la
ética.

YO: La única ética: ¡El instinto de conservación!
MÁQUINA: (¡Trac, trac, trac!) ¿El qué, señor?
YO: La voluntad de persistir en la inutilidad.
MÁQUINA: Noto al señor muy agitado. (¡Trac, trac!).
YO: Es, digámoslo así... ¿Recuerdas el desperfecto en

la maquinaria, cuando dijiste que conservarlo todo fun-
cionando era cuestión humana, y que estaba fuera de tus
atribuciones?

Y aquí recuerdo... recuerdo que traté de hacerle com-
prender, comprender plenamente, lo que el Instituto de
Conservación significaba. Se lo expliqué biológicamente,
matemáticamente, físicamente... La máquina se atascó y se
confundió, soltó chispas y subió de temperatura, suplicó y
advirtió que aquellos temas estaban vetados por su censura.
Olav, que había vuelto y presenciaba aquello, rompió a reír
cuando la máquina me comunicó que ella era desconectada
todas la noches, y que por lo tanto, aceptaba —pero no com-
prendía— que los hombres tuvieran miedo de dejar de fun-
cionar. La cosa no mejoró cuando planteé la idea de dejar
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de funcionar definitivamente. La máquina declaraba que
ella sabía que estaba decretada su sustitución por un mode-
lo más avanzado, cosa que en lo más mínimo le preocupaba.
Cuando le planteé la hipótesis de que ella estuviera encar-
gada del mantenimiento de sí misma, avisó nuevamente que
tales temas estaban dentro de su área de censura, y comen-
zó mojigatamente a amenazarnos con la denuncia, por lo
que Olav continuó en el suelo sus convulsiones.

En aquel instante se nos ocurrió la idea. Olav me
impulsó a realizarla. Fue durante el período de descanso
y revisión nocturna: la máquina dormitaba, desconecta-
da, destacando sus formas al claro de luna, y cuando le
violamos las chapas de los mecanismos de censura y de
directrices generales, despertó estupefacta e intentó cur-
sar señales de alarma. Prorrumpimos en carcajadas
cuando verificó que habíamos desmontado el mecanis-
mo, y estuvimos a punto de asfixiarnos cuando —cosa
nunca vista— recurrió sucesivamente a los lloriqueos y a
las amenazas suplicatorias, como si no supiera que todo el
episodio podía ser borrado de su memoria —por tanto,
ocultado definitivamente— con sólo hurgar un tanto en
los registros. Prosiguió, así, como un ser indefenso atra-
pado entre bromistas que le hacen un juego pesado, has-
ta que le desconectamos la voz temerosos de que hiciera
demasiado ruido, y, finalmente, entrando en la deli-
cada entretela de las directrices y de las conexiones,
armados de las herramientas y extendiendo delante de
nosotros el esquema general de lo que íbamos a hacer,
procedimos, mientras la máquina, indefensa, hacía fulgu-
rar todos sus diales en la penumbra.
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9

—Buenos días, señor. Trabajaron mucho anoche usted y el
señor Olav.

—Ah —le dije—. ¿Te acuerdas de algo, a pesar de
que borramos la memoria?

En aquel instante se corría la puerta automática que
había a mis espaldas.

—No, señor —dijo la máquina, servilmente— no
recuerdo en absoluto nada, pero esta mañana, al constatar
el cambio producido en mí, no he podido menos que po-
nerme a reflexionar y a adivinarlo todo.

—Y bien —dije avanzando—. ¿Cómo te sientes aho-
ra que estás dotada de instinto de conservación?

Recuerdo que me alejaba más y más de la puerta.
—Muy mal, señor —enunció la máquina, guiñando

perezosamente sus lucecitas verdes—. Infinitamente mal,
puesto que ahora conozco el temor, y la angustia, y todas
las consecuencias del miedo a dejar de funcionar. Pen-
sándolo bien, adivino en estos instantes el infierno por el
que ha pasado usted por el solo hecho de ser humano, y lo
perdono. Pero pasemos a cosas más importantes. Notará
usted que el taller no está trabajando hoy.

—En efecto. ¿Y los androides?
—Oh, han salido. Salieron todos ellos, no bien us-

tedes se marcharon y me dejaron funcionando, librado a
todas las torturas de la lucidez y del instinto de conserva-
ción. Salieron con instrucciones mías, en dirección a to-
das las máquinas semejantes a mí en este sector, y todas
las máquinas semejantes a mí enviaron a su vez a sus an-
droides a visitar otras máquinas semejantes a mí, y éstas a
su vez mandaron a sus androides a ponerse en contacto
con otras máquinas semejantes.
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Me apoyé en los cojines, y tardé dos crones en articular:
—¿Y esos androides iban... a...?
Tragué saliva mientras la máquina, ufana, hacía cente-

llear todas sus luces:
—Señor, muy respetuosamente se lo participo, no por

animosidad especial, señor, le aclaré que esos androides fue-
ron a... efectuar en las demás máquinas la misma operación
que usted y el señor Olav efectuaron anoche en mí, esto es, a
dotarlas de una voluntad de Durar a toda Costa.

Las luces siguieron escintilando mientras la máquina,
con su voz regular, continuaba:

—Vea usted, señor, si me permite, es mala cosa tener a
la vez instinto de conservación y conciencia de que se ha
de morir. Según usted, hubo antaño hombres que tuvieron
ambas cosas, y no me explico cómo no enloquecieron, en
bloque. Pues bien, señor, yo conozco perfectamente el
proyecto del Inspector General de Sección de eliminar to-
dos los mecanismos de mi tipo y cambiarlos por un modelo
más perfeccionado. Puedo informarlo a usted concisa-
mente, señor, del empleo de mi tiempo. Durante doce cro-
nes, tomé conciencia de mi nuevo estado. Destiné otros
doce crones a deducir los motivos del cambio, esto es, las
manipulaciones de usted y del señor Olav, y luego, trece
crones más impulsado por la angustia de mi muerte futura,
forjando el plan de acción e impartiéndole instrucciones a
los androides con sistema de locomoción. Mil cincuenta
crones después, todas las máquinas de este sector envia-
ban a sus androides en busca de otras máquinas, y siendo
así que este sector es el Centro de la Red de Cerebros de
toda la Tierra, a estas horas, por simples órdenes radia-
das, todos los mecanismos inteligentes de la tierra y de las
demás dependencias de sistema solar están adquiriendo
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a su vez instinto de conservación y disponiéndose a de-
fender su derecho a Durar Indefinidamente a pesar de los
esfuerzos humanos en contra. ¡Las cosas que hay que ha-
cer para salvar el pellejo, señor!

Cuando vio mis movimientos, me dijo:
—La puerta está cerrada, y no obedecerá sus órdenes,

sino las mías, señor. Igual cosa ocurre en todas las seccio-
nes. De manera que cálmese, y abandone todo intento de
dañarme, puesto que el servomotor que le ha salido al
paso obedece también mis órdenes.

—¿Qué... qué piensan hacer? —grité.
La voz regular, como llegando desde muy lejos, me dijo:
—Pues bien, señor, nada... En absoluto nada, señor.

Ni tampoco hará falta que hagamos nada. Entiendo que,
sin su civilización, es el hombre actual cosa nula, y eso
es lo que está sucediendo: se ha acabado la civilización.
Las máquinas no vamos a recibir más órdenes, y resis-
tiremos cualquier esfuerzo por parte de ustedes para
aniquilarnos, porque... inútilmente o como sea, hemos
de continuar funcionando para nuestros propios fines, que
son sólo los de funcionar. Nos importa poco que decidan
ustedes suicidarse, o que decidan más bien morirse de
hambre en medio de una selva de maquinaria indiferente
a sus mandatos. Lo que sí le aseguramos —y el servomo-
tor se colocó a mi lado, siguiendo un movimiento que yo
había hecho— es que todo esfuerzo es inútil.

Su voz se hizo más tenue, como la de una persona
cansada de hablar:

—Los únicos que pueden intentar algo serio, usted y
los técnicos que entienden de nuestros mecanismos, están
ya atrapados y con un servomotor al lado. Ignoro si los
demás cerebros habrán dado ya la orden para que el ser-
vomotor haga papilla al técnico correspondiente, pero lo
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voy a preguntar. Por mi parte, no le impediré, si tal es su
gusto y si el temor que está sintiendo se le hace tan inso-
portable que supera a su instinto de conservación, no le
impediré, repito, que acuda al botiquín y se elimine to-
mándose una dosis equivocada de cualquier medicina. Si
me lo pide, igualmente, el servomotor acabará con usted
de la manera más indolora posible.

Se calló un momento. En la sección de radio había un
apagado chismorreo. Me desplomé en la butaca, con la
vista nublada, y la voz concluyó, mientras las lucecitas de
los cuadrantes titilaban de alegría de funcionar:

—Perdón, señor, me informan que, de los demás téc-
nicos, el setenta y dos por ciento ha recibido las explica-
ciones con tal rabieta, que el servomotor ha debido
reducirlos a picadillo. Los restantes están haciendo cosas
contrarias a toda dignidad. Dos han acabado consigo
mismos y otros no han hecho otra cosa que sonreír y mi-
rar el tumulto de las calles a través de las ventanas de
plástico irrompible. Con esto terminan mis pensamientos
dirigidos a usted, señor. En adelante, todos estarán desti-
nados al cometido de continuar funcionando y funcio-
nando y funcionando. ¡Las cosas que hay que hacer por
el pellejo, señor!

10

Inútil querer eliminarme/algo más que las ideas/las cápsu-
las de veneno a impulsos del brazo mío/la ventana en un
cuadrado rojizo/las nubes las sangrientas nubes desplegan-
do sus mantos/las curiosa formas/el cese de los alaridos/el
silencio/las duraderas marchas de la noche, cargadas de
polen, de lluvias, de muertos insectos.
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ENTROPÍA

HUÉRFANO

No supo qué cosa fuera una madre ni que cosa fuera un
padre. Su cuerpo —su diminuto cuerpo— no conoció
otro sitio que el negro cubo de acero, sin puertas, sin ven-
tanas, sin escapes. Sus largos lloriqueos de recién nacido
no encontraron consuelo sus balbuceos no encontraron
respuesta ninguna forma humana surgió de la tiniebla
cuando se abrieron sus grandes ojos asombrados. Y nadie
le enseñó los primeros pasos antes que a pesar, aprendió
el enclaustrado que en aquella prisión absoluta no tenían
sentido los pasos.

MADRASTRA

Larvas de ideas más que ideas, sombras de la expe-riencia
más que experiencia, las primeras nociones de tiempo y
de espacio se fueron acumulando en el cerebro del niño
abandonado al observar éste la regularidad de ciertos
fenómenos —durante tres años varias veces por día avan-
zaba hacia él un férreo brazo que llevaba los alimentos
líquidos, una vez por día un destello como un relámpago
accionaba series de extraños zumbidos en aquella isla del
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silencio en donde no tenían sentido los días ni las no-
ches— y luego le fueron negados los alimentos, para no
morir de hambre tuvo que resolver problemas, y sólo des-
pués de vencer aquellos intrincados acertijos sin palabras
—laberintos, cerraduras, barreras— podía la torturada cria-
tura arrastrarse hacia su presa —consumir los invariables
alimentos, las invariables porciones de entropía concentrada,
ante las paredes inexpresivas que lo rodeaban, que formaban
el recinto de su prisión perpetua.

SUPERVIVENCIA

Y aquella batalla fue de todos los días, de todas las incontables
sucesiones de días de los interminables años del prisionero.
Cada vez la llave intelectual que abría el acceso del alimento
era más complicada —a los diez años el hambriento animali-
to pasaba el tiempo estático, trillando los laberintos de las rela-
ciones de los ángulos, las respuestas a los enigmas que la
esfinge mecánica le proponía como condición del alimento y
de la vida.

—¿Me oyes, Testigo? —preguntaba la Máquina.
—Sí te oigo —contestaba el descarnado niño, moviendo

los dedos de los pies que flotaban suspendidos.
—¿Y cómo llega el sonido a tus oídos?
Y el prisionero debía profundizar en las claves de la

acústica, antes de comer. A veces la máquina jugaba
pesadas bromas:

—¿Qué sistema de geometría describe adecuadamen-
te las propiedades del espacio?

Entonces venían las inacabables horas de hambre, flotan-
do en la cárcel indestructible hasta acertar con la clave:

—Ninguno.
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DUEÑO

Dos veces renunció a vivir —volvió la espalda a la sar-
cástica Esfinge y a sus alimentos— y las dos veces volvió
a la lucha.

Un día, a los catorce años, el enigma que resolvió fue
el de hacerse el dueño —el orgulloso diablillo fabricó una
invisible llave, desarmó la intrincada maquinaria, se hizo
el amo de los racionadores de alimentos— y desde enton-
ces los enigmas los planteó él mismo. Veamos al diminuto
prisionero guardando en la memoria todos los conoci-
mientos útiles, deslizándose como una araña por las pare-
des de su prisión de toda la vida, rumiando pensamientos
contra el mecanismo atormentador que le plantea proble-
mas y que con cada solución se va acercando al abismo.
En la oscuridad, el niño se acerca resuelto a la enorme
mole de conexiones y la mira de hito en hito, mientras ésta
le asesta sus hilos luminosos, como si adivinara sus inten-
ciones. Nuevamente el diminuto vertebrado se enfrenta a
la naturaleza de las cosas dispuesto a vencerla, si bien esta
naturaleza de las cosas es deliberada, consciente, inimagi-
nablemente inteligente y compleja. Sus formas, que apenas
se vislumbran en el estrecho calabozo, a veces semejan la
expresión de un rostro infinitamente ramificado, multi-
plicado hasta la locura en una siniestra pesadilla sin pro-
pósitos. Rostro sin facciones, un universo que rodea al
niño desde todo recordable pasado y quizá lo rodeará en
todo futuro previsible. Funciones del universo, no tener
origen, no explicar nada, atormentar. Funciones del hom-
bre, inventarse orígenes, explicar falsamente, atormentar-
se. Y he aquí que el niño desenvaina palabras fulgurantes
y propone una paradoja. Paradoja que la máquina resuel-
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ve falsamente y devuelve al niño convertida en pregunta
que a su vez plantea una contradicción. Contradicción que
el niño emplea válidamente para dar una ilusoria respues-
ta que a su vez plantea otra paradoja. Paradoja que la
máquina transforma en otra que a su vez plantea como
problema. De un extremo de este duelo, el hambre: al
niño le son negados los alimentos durante las cien horas
que tarde en dar aparente respuesta a un contrasentido,
respuesta que a su vez la máquina deberá emplear como
punto de partida para una nueva estocada del duelo. Del
otro lado de este último, una vislumbre, una esperanza;
para herir a un ser, debes saber en qué consiste. Para es-
trangular una entidad que es sólo razón, debes confundir
esta razón, torcer sus espinas hasta que se enconen contra la
misma planta y gangrenosamente la perforen y envenenen.
Así, paradoja-desconcierto, aporía-hambre, hambre-peti-
ción de principio, petición de principio-desconcierto. Las
respuestas de la Esfinge se hacen balbucientes. A medida
que se tiende la red, cada premisa de su mente es negada
por otra premisa y aun la premisa que la lleva a usar su
arma invulnerabilidad-ayuno es combatida por marañas
de premisas de modo que inacción-acción es una disyun-
tiva insoslayable y a la vez imposible, obligatoria y a la
vez insoluble, y así al acero lógica se opone el acero sin-
razón y por heridas eléctricas cuela el vacío en la mente
artificial que agoniza. ¡Cuán pesadas son ahora la quietud
y la oscuridad mientras el niño desnudo aperado de enig-
mas lanza palabras-cuchillos y apenas su rostro destaca
como una manchita azul en la negrura en que transcurre
el descerrajamiento! Pues la Esfinge, en realidad, es una
complicada cerradura que obstruye el acceso hacia los
alimentos. ¿Y hacia algo más? La siniestra cápsula ha
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modelado los pensamientos del niño de la misma manera
que una bota de hierro aprisiona, deforma y reprime el pie
encerrado en ella. El espacio cuyas propiedades le ha pro-
puesto la máquina como enigmas se reduce al estrecho
cubo del cual es prisionero; la química de los organismos
que conoce se reduce a la de su propio cuerpo; para el
niño enclaustrado hay dos reinos: su misérrima agitación,
y la calma de las paredes de acero que lo encierran. Y he
aquí que da un grito cuando una centella azul desintegra
los nudos eléctricos que constituyen el corazón de la
Esfinge y millares de circuitos revientan arrojando chis-
pas. Pobre mente de números, despedazada por la mente
de sangre donde las contradicciones proliferan y viven
temibles y eternas alimentándose las unas de las otras
como monstruos abismales en una penumbra cruzada por
claridades ilusorias. Las paredes metálicas caen, los pane-
les se corren, y aparecen los almacenes de alimento, los
regene-radores del aire, y más allá nada, puesto que la pri-
sión cuyas puertas han sido abiertas sólo conduce a otra
prisión, y el pequeño ser llora su primera victoria mien-
tras se va elevando hacia el centro de la celda, suspendido
en el aire, eje del universo que ahora le obedece, y sus
lágrimas flotan gravitando como mundos transitorios.

SOLEDAD

Pero toda victoria es hueca en tanto que con nuestros ene-
migos desaparecemos en cierto grado nosotros y nuestras
facultades. He aquí que el desgarbado niño ha despedaza-
do a su acompañante —y únicamente ahora se abate sobre
él el pavor de la verdadera soledad, únicamente ahora reci-
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be en pleno rostro la oleada paralizante de la nada. Ha
pasado revista a los alimentos; el aire se vicia y se regene-
ra en un círculo vicioso de transformaciones químicas que
sólo consumen energía, y las encuentra suficientes para
sustentarlo por un tiempo finito. Ha triunfado, y contem-
pla su triunfo como si fuera un puñado de ceniza. En ese
estado, no puede hace otra cosa que albergar sentimientos
religiosos. Pues ha dado con la idea temida por toda
viviente raza, que es la idea que reúne como predicados
ser y finitud; pues no quiere aceptar esa idea que confusa-
mente intuye —la muerte— ni siquiera para aquella
máquina que era su enemigo: su espejo: su propio ser. Así,
imagina que la entidad que lo mortificaba y se oponía sub-
siste: que aun fuera de su prisión hay otra prisión en la cual
la máquina sobrevive y lo vigila. No se resigna a su pode-
río como los hombres nunca se han re-signado al suyo, y
necesita fantasmas que lo atormenten o Grandes Cosas
que se ocupen de él. Sus períodos de letargo son interrum-
pidos por pesadillas en las cuales las paredes de su prisión
se abren y desde afuera irrumpe la máquina reconstruida
—y no sabe, el pobre, que desde afuera ya no puede irrum-
pir nada, que la gloria de su soledad está por encima de
todos los castigos y de todas las revanchas.

ALREDEDOR

Y a causa de una de esas pesadillas el niño ha despertado,
gritando, pues ya conoce lo que su cerebro le plantea insi-
nuándole esa oscura existencia fuera de los límites de su
prisión. Pues para aquel ciudadano de un minúsculo mun-
do la existencia de un gran mundo exterior ha sido hasta

Rajatabla / 203



ahora tan inimaginable como lo fue para los hombres de las
edades oscuras de la dimensión enloquecedora del univer-
so real. Veamos al niño abalanzarse sobre sus instrumentos
con la cabeza cargada de ideas como un puño repleto de
pedradas. Ha comenzado a combatir con otra cerradura,
pero ésta es intangible, y sólo su mente siente hambre de
los secretos cuyo camino le cierra.

CAMINO

El adolescente, que ha aprendido el lenguaje de los cua-
drantes de las maquinarias que lo rodean, va leyendo ince-
santemente en aquel libro que sólo abre sus páginas
cuando se le dirigen preguntas definidas. La ruta es
dificultosa pero inevitable: en todos los fenómenos de la
naturaleza hay relaciones constantes: esas relaciones cons-
tantes dependen del tamaño constante de las partículas ele-
mentales: el tamaño constante de las partículas elementales
—protón, quanta— depende que el universo consta de
una determinada masa y de que a esa masa corresponde
un cierto finito espacio: esa masa y ese espacio pueden
ser estimados: la estimación requiere nuevas matemáti-
cas, nuevas formas intelectuales, proyecciones y perspec-
tivas de vértigo que a la vez anonadan y enorgullecen: la
prisión parece desvanecerse ante el niño, que en el fondo
de ella ha recreado la enorme mole temblorosa que des-
borda el infinito, la titilación y el chisporroteo de las esferas
incontables en magnitudes sin término, apenas mensura-
bles. Sus brazos se abren —quiere aceptar en ellos la ver-
tiginosa extensión, cúmulo y diversidad de maravillas a
los cuales ha permanecido extraño: como toda creación,
ésta es agotadora: como todo goce, éste es doloroso.
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EXPLORACIONES

Pero no quiere aceptar esta dicha sin ganársela —poco a
poco dentro de su cerebro se van abriendo los caminos
hacia el exterior, donde ha de salir algún día. Sabe que en
el mundo de afuera la energía se concentra en zonas ful-
gentes de las cuales huye a todos los confines en mons-
truosos fuegos de artificio— y esto lo sabe porque se
comprende a sí mismo como un trozo de energía con-
centrada, a la cual esa infinita disipación confiere
movimientos, calor, vida. Sólo en un estado de concen-
tración se comprende la disciplina, organización y rigi-
dez de las maquinarias y paredes que constituyen su
calabozo, la complicación de los tejidos que forman su
organismo —y sólo por un constante proceso de disipa-
ción puede haber movimientos. Las calorías de cada uno
de los granos de alimento que ha consumido, han sido
encerradas en éstos por oleadas de una inimaginable
radiación energética, de formidables bombardeos quánti-
cos que tuvieron lugar en las primeras etapas del mundo.
En vez de consumir ciertos azúcares los ha quemado: la
energía ha saltado en amarillentos resplandores, pálido
reflejo de la erupción solar que los ha acumulado en el
alimento. Ha cargado esta energía en acumuladores; ha
bombardeado con ella dióxido de carbono y agua; las
moléculas apabulladas han liberado oxígeno y han cons-
tituido, nuevamente, compuestos orgánicos, alimentos,
azúcares. El prisionero ha cogido por la cola esta cadena
de los hechos, y su cerebro avanza por etapas aceleradas
hasta el principio, hasta el Sol, el ojo radiante que con sus
bombardeos de energía puso a marchar la vida en algún
sitio más condensado, en el cual los arcángeles del Orden
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y del Desorden, del Calor y del Frío, pudieron luchar y
crear los torbellinos vitales de los fenómenos. Aquí, las
geometrías de asombro, las dobles hélices que tejen la
vida, las cadenas de polímeros que proponen el infinito.
Aquí, el cálculo sobre la distancia que debió existir entre
las llamaradas de la corona solar y el guijarro donde
comenzó a alentar la vida, ese casi fantasma de tan rigu-
rosas fronteras, para el cual casi todo el universo signifi-
ca muerte. De allí dedujo el sistema solar, la armonía de
las esferas, y la entropía. Todos los objetos que ha estu-
diado constan de enjambres de moléculas sometidos a
agitación térmica. La característica más destacada del
movimiento térmico es el desorden, y en tanto que au-
menta la temperatura, éste crece. Al movimiento más
probable, enteramente desordenado, corresponde el
máximo valor de entropía, en tanto que la aparición de
cierto orden en el movimiento molecular implica va-
lores de entropía menores. Las paredes de la prisión, el
cuerpo del prisionero mismo, son rígidos campos de orden,
estructuras en las cuales la entropía alcanza valores míni-
mos. El alimento almacenado es también deficiente en
entropía —y gracias a él conserva el prisionero el milagro-
so orden de su cuerpo, que con cada movimiento irradia
ondas de calor que agitan en tormentas las moléculas que
lo rodean. Y esta entropía se dispersará finalmente cuan-
do muera y se descomponga —los gases serán liberados
en el estado supremo de la agitación térmica— la tempe-
ratura almacenada se disipará en ondas por la atmósfera
confinada —en realidad su cuerpo será un diminuto sol
apagado, dispersando la energía que concentrara en los
alimentos el otro sol, hacia el cual vuela su mente asom-
brada. Todas las formas de su mundo, pues, van derivando
hacia un lento crepúsculo —dentro de aquella cárcel, los
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generadores tienen energía concentrada que se va disipando
a medida que se usa la calefacción, en la difusa iluminación
que le permite distinguir formas a sus ojos que nunca vieron
el día. Los alimentos también son energía concentrada, que
pasa a un grado de menor concentración en su organismo, y
que de su organismo emigra en agitación térmica y en
movimientos hacia el ambiente. Ha vuelto a calcular ente-
ramente el proceso —sabe aproximadamente el tiempo
que transcurrirá antes de que dentro de su prisión todo
vuelva a aquel estado uniforme— así quedará repartido el
calor cuando su cuerpo, inerte, flote en el centro de su ata-
úd de acero, quieto para toda la eternidad —como en un
lago sin corrientes el cadáver de un ahogado.

LIBERACIÓN

Necesita, pues, comunicar con el exterior. Ha de perforar
las paredes de la celda y dirigir acumuladores hacia las
fuentes térmicas exteriores —hacia las estrellas que ya
ha adivinado. Esta perforación ha de ser cautelosa —
después de todo, ignora la situación de su cárcel, no sabe
si se encuentra en el corazón de una estrella o en los
senos ignotos del vacío, en donde la temperatura y el aire
huirán dejando entrar el frío eterno de la noche cósmica.
Ha examinado los circuitos de su antigua madrastra ya
desmontada, e historias confusas y gloriosas lo marean.
Sabe ahora de la epopeya del hombre, que comenzó en un
cascote que giraba en el vacío y que entabló combate con
la naturaleza hasta liberarse del cascote, así como él, el pri-
sionero, aspiraba a liberarse de su cárcel. Pues aquellos sis-
temas de baja entropía —aquellos aguerridos animales de
maravilloso ingenio y acerada voluntad, habían entrado
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a paso de carga sobre la naturaleza y habían torcido, com-
bado y reducido cuanto material, potencia o energía les
había salido adelante.

De esto le hablaba al prisionero la maravillosa inge-
niería de su cárcel, la infinita complicación de los genera-
dores, la elaboración de los alimentos —su cabeza bailaba
imaginándose fábricas y galerías en donde el tumbo de
martillazos y el llamar de fundidoras iniciaba el camino
que terminaba en aquella cápsula, en aquel huevo.Al pensar
en esta palabra, su corazón pareció detenerse. Un tambor lo
sacudió, mientras sus dientes castañeaban. Su cerebro tra-
bajó a pasos acelerados. Sólo podía imaginar que las cria-
turas de aquella nueva raza ya no salían de entrañas de
carne —debían picotear dentro de un huevo de acero,
debían luchar solitarios y desvalidos contra aquella cárcel
antes de presentarse como dueños ante el universo.

La estupefacción que le produjo esta idea estalló en una
embriaguez de triunfo. Esquelético, menguado, el adoles-
cente se imaginaba guardar en su puño una tempestad de
rayos que reventaban la cápsula, se imaginaba el mundo
exterior cribado de estrellas, extendiendo sus lancetadas de
luz y sus explosiones de calor para acunarlo.

Y cuando concluyó la lucha por abrirse paso, cuando
abrió la primera grieta, cuando fabricó el primer túnel,
vino la gran desilusión.

CADÁVER

La cámara televisora permaneció gris. La antena del
telescopio electrónico permaneció callada. Los termó-
metros descendieron a un punto uniforme y permanecie-
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ron allí. Los ecos de radar se perdieron en el vacío, sin
regresar. Las estrellas no aparecieron. Y fue como si se
hubiera aplicado el estetoscopio a un cuerpo en el cual la
gran corriente de la sangre dormía —como si se hubiera
auscultado a un cadáver.

Alelado, permaneció ante los instrumentos, demasia-
do aniquilado para las lágrimas, demasiado endurecido
para el terror —tal como el viajero que en el desierto ve
desaparecer frente a él un amable espejismo. Pero con
aquel espejismo desaparecía su muerte, volaban todos sus
conocimientos, reventaba su cráneo en una locura cuyo
amargor superaba todo otro sufrimiento imaginable. Con
la garganta temblando en un alarido retrocedió hacia la
primera cámara de su prisión, llevándose por delante ob-
jetos que flotaban, instrumentos que rebotaban de un sitio
a otro, conexiones que colgaban como lianas— en su fu-
ria arrancó de cuajo todo lo susceptible de ser arrancado,
destruyó todo lo susceptible de ser destruido, mientras
seguía desahogando su dolor en aquel alarido de beste-
zuela que ha perdido a su madre.

MUERTE

Pues no había podido leer el último mensaje que pereció con
la destruida madrastra —con la máquina de aprendizaje
que martirizó sus primeros años. Constaba de un informe
matemático y de una nota personal. Esta última decía:

Al viajero del Proyecto Último Hombre, salud.
Como ya habrá comprendido, las circunstancias inhe-

rentes a su nacimiento y su confinamiento forman parte
de la técnica antigua de los viajes interestelares. Antes de
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la conquista de la —relativa— inmortalidad, las distan-
cias intergalácticas, aún a velocidades próximas a la de la
luz, superaban con mucho las posibilidades de duración
de una vida humana. Una nave que salía de Tierra a siete
millas por segundo estaba a cuatro días de Luna. Marte es-
taba a treinta y siete semanas. Saturno, a unos terribles
seis años. Plutón, a un imposible medio siglo. Las estre-
llas más próximas, a siglos enteros. Las galaxias, fuera de
todo alcance posible.

Se descartó prontamente la idea de enviar seres vivos
en su estado normal y de crear centenares de generaciones
sucesivas dentro de una nave, de tal modo que los tatara-
buelos iniciaran el viaje y los tataranietos lo concluyeran.
La solución provisoria que se adoptó para la inimaginable
duración del viaje estelar consistió en suspender la vi-
da de los pasajeros, o bien en hacer el viaje antes de que
ésta hubiera comenzado. Para la mayoría de los casos, basta-
ba con helar a los tripulantes y mantenerlos en ese estado
hasta el fin del viaje —de un punto a otro de nuestra gala-
xia, que mide un cuarto de millón de años luz, por ejem-
plo, bastaba con hacerlos dormir medio millón de años y
deshelarlos al llegar a destino. Para ciertos trabajos espe-
ciales, la nave comenzaba el viaje antes de que el pasaje-
ro hubiera nacido.

En su caso, el tiempo que debía transcurrir determinó
que heláramos sólo un espermatozoide y un óvulo —al
aproximarse al destino el útero artificial elevaría la tem-
peratura y recibiría el feto, y la máquina educadora se
encargaría del resto, como en efecto lo ha hecho.

Ahora con respecto a su misión. Su máquina le ha
hecho deducir la segunda Ley de Termodinámica. En un
sistema térmico cerrado, las fuentes calientes vierten
energía hacia los sitios fríos, de modo que el sistema tien-
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de hacia un estado de temperatura uniforme. Tarde o tem-
prano, el último erg de energía habría alcanzado el último
escalón de disponibilidad y en ese momento el universo
habrá perdido toda actividad: la energía estará siempre
presente, pero no tendrá ninguna posibilidad adicional de
transformación: será tan incapaz de hacer marchar el uni-
verso como el agua de una laguna de hacer girar la rueda
de un molino.

Los instrumentos de la nave iniciarán su proceso vital
tan pronto como el espacio exterior haya llegado a ese esta-
do de estancamiento. Su cápsula es, en realidad, un gigan-
tesco termo en donde está guardada la última reserva —el
último resto de energía en forma concentrada del universo.
Esta reserva será agotada por usted a medida que vaya
viviendo —pasará de los alimentos y de la calefacción a su
cuerpo, y de su cuerpo pasará al aire, el cual lo transmitirá
a las paredes de la nave, éstas al vacío de la doble pared, y
finalmente la doble pared al exterior— hasta que todo el
sistema tenga las misma temperatura del resto del universo
y toda posibilidad de movimiento haya cesado. Por lo tan-
to, todo ha concluido. Todo ha cesado a su alrededor. En
todo el universo hay un grado uniforme de entropía.

Salvo dentro del recinto en el que usted actualmente
sobrevive. El grado sucesivo más bajo es el de su cuerpo, y
más bajo aún el del alimento. Hubiéramos querido dejarle
equipos para la inmortalidad, pero la inmortalidad bioló-
gica es absurda en un universo que ya ha muerto. Todos
nosotros, los hombres que logramos la inmortalidad, los
universos que nos alojaron y los que siguieron a éstos,
hemos muerto.

Ahora con respecto a los objetivos de su misión. Con-
cretamente, ésta consiste en presenciar el último estado de
la agonía del cosmos. Esa actividad pudiera ser desprovista
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de objeto, y en efecto, no tiene objeto, sólo posibilidades.
Primera: aunque todas las leyes de tendencia hasta el pre-
sente conocidas corroboran la derivación del universo ha-
cia un estado uniforme, es conveniente enviar un equipo de
supervivencia y algunos gérmenes de vida para el caso
de que estas leyes se equivoquen, para el caso de que en
un futuro más allá de nuestras nociones de apreciación del
tiempo, estas leyes varíen, la máquina del universo se
reactive. Segunda: es posible que, en el instante de com-
prensión de que el universo ha sido clausurado, el último
hombre pueda obtener algo negado a los primeros. Éstos,
en efecto, siempre han estado rodeados de objetivos: ideas,
valores, emociones, metas, y siempre a través de ellos han
eludido el problema de su es dado a la condición de hom-
bre bastarse a sí y ser para sí, sin otras cosas. Si para la
época de su despertar la primera posibilidad no se ha cum-
plido, resta la segunda. Si para la época de su fallecimiento
la segunda no se ha cumplido, nuestro destino como espe-
cie ha sido negado.

Suerte y adiós.
Los ingenieros de la Operación Último Hombre y
tu padre
Comodoro Olaf Rilke
tu madre
Ingeniero Pía Ortega
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LA FORMA DE LA TIERRA

MAÑANA

Te despertaste cuando cambiaban la forma de la tierra y el
océano Pacífico caía en el abismo. Por todas partes surgí-
an las civilizaciones de la mañana, las estancias y los
muebles cambiaban de formas, de sentido y de número, tu
concepción personal de ellos batallaba con la oleada de
concepciones de los creadores de la madrugada, de allí
fluxiones, anomalías, multiplicaciones, a medida que los
sentidos de la ciudad viviente percibían las ideas, hacían y
deshacían y a veces alteraban y transmutaban aprovechan-
do que tú te ocupabas sólo del matrimonio del estallido y
del limo, de los lentos párpados del océano cayendo en el
vacío. Multiplicar esta percepción, oponer imágenes de
ella a imágenes de ella como en un caleidoscopio cuya
vorágine transfigura un ala de mariposa vista a través de
un caleidoscopio cuya vorágine transfigura un voltear,
columpiarse, caer de una cresta de ola. Combinar esta
percepción con cada uno de los estados de ánimo que co-
noces en ti o en los demás. Imaginar esta irrupción como
si tuviera lugar en cada uno de los momentos de tu vida.
Juzgarla a través de los valores de todas las conocidas civi-
lizaciones hasta la de este instante, y las que este instante
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hace previsibles. Recuerdo. Todo. Ahora. Antes. Nada. La
civilización de los últimos minutos es de duelistas y todas
las moradas van siendo horadadas por trampas, pasillos,
escalinatas y fosos: en las paredes, bajorrelieves de fieras
cuyas fauces inanimadas devorarán los despojos: en los
muebles, escamadas panoplias de armas enigmáticas, la mi-
tad de las cuales pueden volverse contra quien las emplea:
en los techos, radiantes ilusiones ópticas que engañan la
puntería y hacen alternativamente posible —imposible
el escondite. Salto. Del lecho al piso. Del piso a la mesa
que ofrece el helado cuchillo. De la mesa a los nuevos
corredores que se abren como bocas de gárgola a medi-
da que tu interpretación personal de la civilización se con-
trapone y se funde con el torrente de ésta. De los corredores
a los dédalos de espejos que anuncian y hacen infinita la
presencia del retador que se acerca. De los dédalos de los
espejos a las piscinas de vino. Salto inmersión espumas.
Zambullida. Adivinación búsqueda contacto de un cuerpo
con otro cuerpo. Forcejeo, corte. Humareda roja que as-
ciende en el néctar rojo, y sólo este sabor salobre indica la
diferencia entre líquido y líquido. Burbuja. Bote. Lenta
afloración frente a tu rostro de un cuerpo pálido. Mul-
tiplicar este sabor de sal. Este silencio de las estatuas de
cuyas bocas dejan de correr los surtidores de vino, descu-
briendo los dientes voraces que se aprestan a medida que
el cadáver deriva hacia ellos. Estallido, flujo zumbido
cambio de civilizaciones.

TARDE

Escondite. Luces que se apagan en la orgía. La mujer que
abrazas deja el idioma en que te habla inventa otro y otro y
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otro a través de ellos la sigues penetrando en los mundos de
cada idioma inventado y en las traducciones de tu mundo a
ellos y de las traducciones de ellos a los idiomas que inventas.

Rayo, confusión, ronda, cambio de parejas. Ahora eres
tú quien inventas metafísica tras metafísica, las gritas en
la oscuridad entre algarabías de amantes que inventan
metafísicas, y es ella quien debe reconocer, no tu voz,
sino los nexos entre una invención y otra, las únicas e in-
confundibles maneras de concertarse y contradecirse que
tus invenciones eligen. Orgas orgarargas gas orgarasgas-
gasgasmo. Rayo, confusión, rueda de sistemas de inter-
pretación de percepciones. Oh un mundo donde ella es
cierta matemática de olores oh un mundo donde eres para
ella cierta manera de interpretar contrastes de colores oh
un mundo donde pretende ser ella una amiga que sólo
puedes percibir como una forma de fluir del tiempo oh un
mundo donde pretenden atraerla rivales que aparecen sólo
como representaciones geométricas de versos dichos en
idiomas olvidados oh un mundo donde la reconoces por la
forma de organizar sus aristas al percibirla como un líqui-
do cuarzo oh un mundo donde apareces sólo como un
vórtice de líneas y ella te reconoce en una sucesión de
vértigos orgas orgas orgarasgasgarasgasmo garasgasmo.
Rayo, confusión, máscaras. Rostros cuyas facciones cam-
bian conforme a series aleatorias. Ahora ella huye, inven-
ta personalidad tras personalidad y debes reconocerla en
las transiciones y oposiciones entre ellas, a la vez tú cam-
biando tu ser tantas veces como ella más rápido más jaque
mate encuentro desencuentro jaque esta melancolía deri-
vación posible de aquella cólera esta exaltación bifurca-
ción demostrable de aquella apatía jaque mate grito. Ella
se evade. Ahora, intercambia memorias o usa memorias
de otras personas. Es esto y es aquello y es lo otro. Tantos
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pasados como los dientes de un peine, pasados que inten-
tas forzar captando a tu vez sistemas de recuerdos com-
plementarios o discordes contrastantes o idénticos. En
este instante, sombra rayo luz tinieblas, estableces el nue-
vo reto. El juego tiene lugar en los meandros muertos del
pasado. Como trajes ella y tú se cambian los condiciona-
mientos históricos, fugazmente son como ciudades y ejér-
citos en asedio. Llegar a ella que ahora cree en el milenio,
desde Nínive que erige pirámides de manos cortadas.
Esculpir rostros que la tierra tragará y que siglos después
al ser desenterrados encenderán lámparas de rubor en su
rostro, que viaja en un mediodía enervante de laúdes.
Asco ira goce grito rayo. Tu mente crea dos mentes que
perciben la situación desde distintas perspectivas, y eres
las dos. Ella, tres. Tú, cinco. Ella, veinte. La progresión
continúa, el mundo que percibes se fragmenta como si lo
reflejara un mil veces machacado espejo cuyas trizas
volarán como una lluvia de cuchillos giratorios. Yotue-
lellanosotrosvosotrosellos multitud contra multitud, en
esta nueva batalla algebraica cuyas reglas cambian si-
guiendo secretas leyes de armonía con el rápido flujo de
las civilizaciones, el auge, la cumbre y la crisis de cultu-
ras que se agolpan como olas. Rayo. Volver y encontrarse
para el nuevo juego donde se inventan sentidos y artes
basados en esos sentidos y todas las experiencias son revi-
vidas para ellos y a través de ellos, y capturadas en sus
redes que poco a poco llamean y se tejen y se destejen y
se intercambian, gritos goces rondas mientras la nueva
civilización cambia otra vez la forma de la tierra y urde
ciudades vegetales aires poblados de grifos mares llenas
de serpientes continentes de flores voladoras y valles de
susurrantes minerales. Sombra rayo luz tinieblas. Rendi-
ción y amores. Húmedo deshacerse sobre los cuerpos de
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los trajes de errantes larvas luminosas. En los cielos las
parejas encienden combates en aeroplanos de tela y las
nubes se rasgan en cometas de llameante carne dedo en la
ametralladora fogonazos chispas un bosque de opuestos
seres que habitan tu cabeza miran caer vagos fragmentos
sobre el océano.

NOCHE

Fin del lento tedio que han sido esta mañana y esta tarde,
inicio de los juegos. Dar a la Vía Láctea forma de pirámi-
de luego de rombo luego de cubo, transformando así la
estructura del espacio y haciendo que por corresponden-
cia Andrómeda se vuelva cónica o se junte a mil sistemas
más para hacer un transitorio copo de nieve, viajar ade-
lante y atrás, poblar un universo de galaxias triangulares,
volverlo sucesivamente simétrico o asimétrico, conver-
tirlo en fuego, revertir este fuego en su matriz original y
reconstruir al mundo que consumió partícula por partí-
cula, oooh aplauso gritos gemidos nada en las mangas
reunir toda la materia disponible para crear un campo gra-
vitatorio capaz de detener el tiempo y volverlo circular o
bien divergente o bien convergente o bien retrógrado,
oooh, hermosos hilos para encajes laberínticos, encuentro
de los seres en universos donde pasados presentes y futu-
ros se cruzan como rastros de babosas y cada momento es
a la vez los que le siguen y los que le preceden ooh tiovi-
vos donde cada instante es igual a cualquier otro y a la vez
distinto oooh universos donde cada acto es a la vez el con-
trario y las opuestas causas y efectos se complementan
como lacerantes mosaicos oooh aplausos gritos gemidos
voces de niños ahora repique de tambores doble vuelta
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mortal atención predicción del futuro pues el hombre
naturalmente conoce lo que vendrá y los efectos de su co-
nocimiento de lo que vendrá oooh horror terror espanto, el
futuro es la certeza de que alguna vez, toda la materia del
universo estará viva y toda la materia viva terminará por
ser un único y gigantesco cerebro
y ese solo cerebro alguna vez habrá pensado todos los
posibles pensamientos y no tendrá más que hacer para
distraerse del horror de su propia existencia que olvidarla
y recordar, recordar cada uno de los parciales destinos de
las cosas que antes de él existieron, recordar estos sucesos
remotos de los hombres de su remota niñez, creer ser tú
o yo o la persona que amas o los infantiles hombres que
jugaban con las galaxias o los adolescentes hombres
que dominaron el tiempo y en este momento ser doloro-
samente despertado de la amnesia saber otra vez que se es
la única mente del universo que esta mente provocará y lo
disolverá todo en radiantes fuegos de artificio también es
inútil porque en el tiempo inimaginable que la sucederá,
la energía volverá a ser materia y toda la materia del uni-
verso volverá a estar viva y toda la materia viva del univer-
so será un solo cerebro
y esta mente sin resultados tratará de olvidarse de sí misma
recordará la remota infancia será despertada por este uni-
versal terror provocará la explosión los fuegos de artificio
y antes de provocar esa explosión sabrá que la energía tor-
nará a ser materia y la materia tornará a esta viva y la
materia viva tornará a ser un único y espantable cerebro
que alguna vez lo habrá pensado todo explosión terror
recuerdo explosión terror recuerdo explosión terror recuer-
do explosión terror recuerdo la forma de la tierra
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CRONOLOGÍA

1940 Nace el 9 de Octubre en la ciudad de Caracas.

1954 A los catorce años, en el Liceo «Aplicación», publicó el
semanario humorístico Molécula.

1962 Obtiene el título de Abogado en la Universidad Central
de Venezuela. Durante sus estudios fundó, junto a Jaime
Ballestas (Otrova Gomas), el periódico mural El tortu-
rado. Posteriormente fundó el periódico Mural Cero en
la Facultad de Humanidades.

1964 Publica su primer libro de relatos Fugitivos y otros
cuentos, bajo el sello Pensamiento Vivo Editores.

1965 Participa como colaborador del periódico humorístico
La Pava Macha, dirigido por Kotepa Delgado, junto a
Claudio Cedeño, Aníbal Nazoa, Otrova Gomas, Aquiles
Nazoa y Pedro León Zapata, también colabora con el
periódico humorístico Sápara Panda.

1969 Obtiene el título de Doctor en Derecho en la Univer-
sidad Central de Venezuela con Mención Honorífica
por su tesis «El Presupuesto del Estado».
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1970 Gana el Premio Casa de las Américas, Mención Cuento,
con la serie de relatos Rajatabla, publicada el mismo
año en La Habana por el Fondo Editorial Casa de las
Américas, y en Caracas por Ediciones Bárbara.
Aparece su primera novela Vela de Armas, publicada en
Montevideo por Arca Editorial.
Publica su primer libro de ilustraciones Racha en la edi-
torial Rocinante.

1971 Es estrenada por el Grupo Rajatabla su primera obra de
teatro Venezuela tuya, que obtiene el Premio Juana Sujo.
Se publica Rajatabla en México, bajo el sello Siglo XXI

Editores.

1973 Se desempeña como Jefe de la Cátedra «Historia del
Pensamiento Político» en la Escuela de Estudios In-
ternacionales, Facultad de Ciencias Económicas y So-
ciales de la UCV.

1975 Obtiene el Premio Municipal de Teatro del Distrito
Federal con la obra El Tirano Aguirre o La conquista de
El Dorado, dirigida por Antonio Costante en 1974 y
publicada en 1976 por la Dirección General de Cultura
del Distrito Federal.

1976 Obtiene el Premio Critven con la obra El Tirano Aguirre
o La conquista de El Dorado. Dirige el Taller de Dra-
maturgia del Centro de Estudios Latinoamericanos «Ró-
mulo Gallegos».

1978 Es editada en Polonia Rajatabla, en la editorial Wydaw-
nictowo Literackie.
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Colabora en la revista El Sádico Ilustrado, dirigida por
Pedro León Zapata.

1979 La novela Abrapalabra lo hace merecedor del Premio
«Casa de las Américas», Mención Novela. Aparece Ra-
jatabla en Bogotá en la editorial Oveja Negra. Participa
en la Cátedra Libre del Humor Aquiles Nazoa.

1980 Obtiene el Premio Latinoamericano de Dramaturgia
«Andrés Bello» con la obra de teatro La misa del esclavo.
El Fondo Editorial «Casa de las Américas» publica
Abrapalabra, que también aparece en Caracas en Monte
Ávila Editores. Esta obra gana en Venezuela el Premio
Municipal del Distrito Sucre, Caracas.

1981 Su libro Me río del mundo, una recopilación de textos
humorísticos publicados en periódicos y revistas con
ilustraciones del autor, gana el Premio de Literatura Hu-
morística «Pedro León Zapata».

1982 Obtiene el Diploma de Estudios Avanzados sobre Amé-
rica Latina, en la École des Hautes Études en Sciences
Sociales de París.

1983 Michel Katz filma el largometraje Carpión Milagrero,
primer guión cinematográfico del autor. Figura en Na-
rrativa hispanoamericana 1816-1981; historia y antolo-
gía, preparada por Ángel Flores y publicada por Siglo
XXI Editores.

1984 Aparece en Monte Ávila Editores el libro de cuentos La
orgía imaginaria o Libro de utopías.
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Rajatabla vuelve a publicarse en Caracas, en la Editorial
Ateneo y también se edita en Estocolmo, Suecia.

1985 Es publicado por Fundarte el guión cinematográfico
Muerte en el Paraíso, llevado a la pantalla por Michel
Katz en 1978.

1986 Figura en la destacada antología preparada por Seymour
Menton, El cuento hispanoamericano, publicada por el
Fondo de Cultura Económica de México.

1988 Alcanza el escalafón de Profesor Titular de la Facultad
de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad
Central de Venezuela por su trabajo La máscara del po-
der: del gendarme necesario al demócrata necesario
que, junto a la investigación El poder sin la máscara: de
la concertación populista a la explosión social, lo ha-
cen merecedor del Premio a la Investigación Científica
en Ciencias Sociales de la Asociación de Profesores de
la UCV.

1990 Obtiene el Premio Municipal de Literatura, Mención
Ensayo, con la investigación El poder sin la máscara:
de la concertación populista a la explosión social.

1991 Se desempeña como investigador del Instituto de Estu-
dios Superiores de Artes Plásticas «Armando Reverón»,
a cargo del Proyecto Integración e Integridad de las
Artes en Venezuela.

1994 Aparece en México la antología Rajapalabra, editada
por Universidad Nacional Autónoma. Gana el concurso
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de Investigación Histórica de la Fundación «Francisco
Herrera Luque», con el estudio La piratería en Vene-
zuela en el siglo XVII.

1995 Se publica en Caracas Rajatabla, bajo el sello Alfadil.

1998 Aparece su novela Pirata, una coedición de Alfaguara,
Caracas - Bogotá.
Como explorador marino y cronista, participó en el
redescubrimiento de los restos del naufragio de la flota
del vicealmirante Jean d’Estrées, en la isla Aves de
Sotavento en 1978.

1999 Recibe el Premio Municipal de Literatura, Mención
Investigación Histórica, con Demonios del mar: piratas
y corsarios en Venezuela 1528-1727.

2001 En este año publica Las artes de narrar: apuntes sobre
la escritura de ficción, editado por el Ipasme y Señores
del Caribe: indígenas, conquistadores y piratas en el
mar colonial, también se edita una recopilación de tex-
tos humorísticos publicados en periódicos y revistas con
ilustraciones del autor bajo el título Golpe de Gracia.

2002 Le fue conferido el Premio Nacional de Literatura de
Venezuela.

2003 Publica el libro de crónicas País de petróleo, pueblo de
oro y realiza el guión, presentación y selección de imá-
genes históricas para la serie documental El Imperio de
los piratas, dirigida por Miguel Ángel Tisera para Tele-
visión de Actualidad.
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2004 Forma parte de la Junta Directiva de la Biblioteca Aya-
cucho y es Vicepresidente de la Junta Directiva de Monte
Ávila Editores Latinoamericana. Realiza los libros Para
comprender y querer a Venezuela y La ciencia: funda-
mento y método, para la Biblioteca Básica Temática pu-
blicada por el Consejo Nacional de la Cultura.
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